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li»  Clievrlère* 


Un  soir,  à  Tlieure  accoutumée  du  retour  au 
logis,  la  jeune  chevrière  du  vénérable  prieur  de 
Chamouny  ayant  rassemblé ,  non  sans  peine , 
son  troupeau  vagabond  pour  le  ramener  à  l'éta- 
ble,  s'aperçut  que  Tune  des  indociles  et  aventu- 
reuses sujettes  confiées  à  son  bâton  pastoral  n'a- 
vait pas  répondu  au  signal  qui,  d'ordinaire,  les 
ralliait  toutes  autour  d'elle. 


4  BA.SILF.. 

Inquiète  et  désolée,  1  enfant  passa  une  heure 
entière  à  solliciter  le  retour  de  la  fugitive  au  tri- 
ple bruit  de  la  voix,  de  la  crécelle  et  du  cornet 
sauvage.  Soins  inutiles,  ce  fut  en  vain  qu'elle 
s'obstina  à  fatiguer  de  ses  appels  réitérés,  les 
échos  mystérieusement  cachés  dans  les  sombres 
magnificences  du  Monlanvert.  Alors,  voyant  bien 
qu'elle  perdait  et  son  temps  et  ses  peines,  la  jeune 
chevrière,  qui  n'osait  s'attarder  davantage,  chas- 
sa son  troupeau  devant  elle  et  reprit,  mais  bien 
tristement  ce  soir- là,  le  chemin  du  prieuré. 

Sans  doute  elles  étaient  pénibles  les  pensées 
de  la  petite  gardeuse  de  chèvres,  si  pénibles  que, 
durant  la  route  qu'elle  avait  à  parcourir,  elle 
souhaita  plus  d'une  fois  de  glisser  dans  l'un  des 
profonds  abîmes  qui  bordent  la  pente  ardue  cl 
tortueuse  où,  de  son  pied  montagnard,  elle 
marchait  cependant  avec  tant  de  vitesse  et  de 
liberté. 

De  nos  jours  où,  la  plupart,  nous  professons 
un  superbe  mépris  pour  le  don  de  la  vie , 
sans  doute   à   cause  du   mauvais    enq)loi   que 
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nous  en  faisons,  de  nos  jours,  disais-jp,  le  sui- 
cide qui  ne  répare  rien  aurait  bientôt  suivi  la 
pensée  de  mort  dans  laquelle  la  lâcheté  humaine 
est  si  prompte  à  se  réfugier  dès  que  le  plus  léger 
nuage  vient  à  voiler  la  transparence  de  notre 
ciel;  mais  dans  le  temps  d'ignorance  et  de  bar- 
barie dont  nous  voulons  parler,  on  n'avait  pas 
encore  imaginé  de  reculer  jusqu'à  l'absurde  les 
limites  du  libre  arbitre,  c'est  pourquoi  Bene- 
detta,  la  chevrière,  tout  en  se  disant  qu'il  serait 
bon  pour  elle  de  mourir,  ne  songea  pas  qu'elle 
n'avait  qu'à  le  vouloir  pour  en  finir  de  prime- 
saut  avec  la  vie. 

Il  faut  en  convenir,  la  cause  de  ce  grand  dé- 
sespoir était  bien  futile,  en  apparence  du  moins, 
il  ne  s'agissait,  après  tout,  que  d'une  chèvre 
perdue,  égarée  seulement  peut-être?  Et  puis,  le 
prieur  de  Chamouny  était  bien  le  maître  le  plus 
doux  que  l'on  put  trouver  en  ce  temps  où  l'Eglise 
possédait  des  esclaves.  La  coupable  n'avait  rien 
à  craindre  du  courroux  de  celui  qui  se  montrait 
toujours  plein  d'indulgence  pour  ses  serviteurs, 
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comme  aussi  il  élail  toujours  plein  de  eliarito 
pour  les  âmes  à  la  fois  ingénues  et  grossières 
qu'il  guidait  dans  la  voie  laborieuse  du  salut, 
par  le  double  pouvoir  de  l'exemple  et  de  la  pa- 
role. 

Pourtailt  ce  n''était  pas  sans  raison  que  la  pe- 
tite montagnarde  se  sentait  si  tourmentée  de  la 
perte  de  sa  chèvre.  S'il  ne  se  fut  agi  pour  Benc- 
detta  que  de  rentrer  à  Tétable  avec  son  troupeau 
incomplet,  puis  daller,  le  cœur  contrit  et  les 
mains  jointes  confesser  sa  négligence  au  bon 
prieur,  certes  Tenfaut  n'aurait  pas  tremblé  si 
fort  chemin  faisant  :  elle  eut  été  bien  certaine 
d'emporter  avec  le  pardon  de  sa  faute  la  béné- 
diction du  vieillard.  Malheureusement  pour  la 
gardeuse  de  chèvres  c'était,  au  lieu  d'un  maître 
iudulgeut,  une  impitoyable  marâtre  qui  l'atten- 
dait tous  les  soirs  à  son  arrivée  de  la  montagne, 
et  Dieu  saitcommc  elle  lui  demandait  sévèrement 
compte  de  l'emploi  de  chacune  de  ses  heures  ! 
Attentive  à  rem])lir  tous  ses  devoirs.  Bcncdella 
était  rarement  à  l'abri  d'une  injuste  colère  ;  que 
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ne  devait-elle  donc  pas  craindre  aujourd'hui 
qu'elle  n'avait  pas  même  pour  la  proléger  son 
innocence,  cette  faible  sauve-garde  du  juste  con- 
tre la  haine  des  méchants. 

A  mesure  que  le  versant  occidental  du  Mon- 
tanvert  déclivait  plus  rapide  sous  ses  pas,  et  que 
les  feux  plus  rapprochés  des  chaumines  éparses 
dans  la  vallée  lui  montraient  le  terme  redouté 
de  sa  course,  Benedetta  croyait  voir  briller  dans 
lombre  les  yeux  menaçants  de  cette  terrible 
belle-mère  qui  ne  l'abordait  jamais  qu'avec  des 
paroles  de  colère  à  la  bouche  et  la  lanière  de 
cuir  à  la  main  ;  déjà  la  petite  chevrière  croyait 
entendre  aussi  sou  vigilant  et  infatigable  bour- 
reau compter,  une  à  une,  les  tètes  de  bétail 
qu'elle  ramenait  de  la  montagne,  et  l'épiderme 
lui  frissonnait  alors  qu'elle  songeait  à  l'imman- 
quable châtiment  que  la  perte  d'une  chèvre  al- 
lait lui  attirer. 

Ainsi,  on  le  sait  maintenant,  ce  n'était  pas 
une  fausse  et  puérile  terreur  qui  faisait  passer 
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une  sueur  glacée  sur  les  épaules  nues  de  Bene- 
tletta. 

Depuis  bientôt  dix  ans  que  tout  à  fait  orphe- 
line, elle  était  livrée  sans  défense  à  la  brutalité 
de  sa  belle-mère,  Tenfant  savait,  par  cruelle  ex- 
périence, qu'il  n'y  avait  pas  pour  elle  de  pardon 
à  espérer,  même  lorsqu'il  s'agissait  de  l'erreur 
la  plus  légère.  Mais,  bien  que  forcément  rési- 
gnée à  son  triste  sort,  l'habitude  de  souffrir  ne 
l'avait  pas  rendue  tellement  insensible  aux  coups 
qu'elle  ne  criât  du  cœur  pitié  à  Dieu,  en  pensant 
aux  nouvelles  meurtrissures  qui  menaçaient  son 
pauvre  corps,  déjà  si  souvent  llétri  sous  le  fouet 
de  la  méchante  femme. 

—  Comment  faire,  se  disait-elle,  pour  ne  pas 
être  battue  aujourd'hui?  je  l'ai  été  si  rudenient 
hier,  et  pourtant  j'étais  si  peu  coupable  ! 

En  se  parlant  ainsi ,  Benedetla  marchait  plus 
lentement,  elle  s'arrêtait  même  quelquefois; 
mais  malgré  sa  lenteur,  malgré  ses  temps  d'ar- 
rêt, elle  avançait  toujours  peu  à  \)vu  \ers  sa  de- 
meure; bientôt  même  il  ne  lui  resta  plus  qu'a 
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suivre  le  brusque  détour  d'un  sentier  pour  se 
trouver  à  vingt  pas  de  l'étable  dont  la  tête  de  son 
troupeau  touchait  déjà  la  porte.  Encore  quel- 
ques secondes,  et  la  petite  clievrière  allait  se  li- 
vrer d'elle-même  à  son  supplice  de  tous  les 
jours. 

Elle  se  recueillit  un  moment,  et  puis  levant 
les  yeux  au  ciel  comme  pour  y  chercher  une 
force,  un  appui,  Benedetta  dit  en  soupirant  : 

—  Quand  je  m'attarderais  deux  heures  en- 
core ,  le  mal  n'en  serait  pas  moins  grand  ,  et 
toujours  il  faudra  que  je  rentre  à  la  maison. 

Ainsi  Tenfant  semblait  avoir  lini  par  se  sou- 
mettre à  tout  événement  ;  mais  à  l'instant  où 
elle  se  disposait  à  tourner  le  sentier  qui  faisait 
coude  devant  elle,  une  nouvelle  hésitation  la  re- 
tint, et  en  même  temps  que  l'incertitude  de  ce 
qu'elle  devait  faire  arrêtait  ses  pas,  elle  sentait 
son  effroi  redoubler.  Tout  à  coup  un  désir  de 
révolte,  le  premier  qu'elle  eût  éprouvé,  s'éveilla 
dans  son  cœur;  |)ui6  enlin,  celle  qu'on  voyait 
chaque  jour  se  courber  patiente  sous  le  bras 
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qui  la  frappait,  lui  saisie  d'une  telle  épouvante 
à  ridée  de  la  réception  dont  elle  était  menacée, 
que,  sans  réfléchir  davantage  aux  conséquences 
dangereuses  d'un  violent  parti  pris,  elle  jeta 
son  bâton  dans  les  broussailles,  et  s'enfuit  ver? 
la  montagne  de  toute  la  vitesse  que  donne  la 
peur. 

Malgré  la  rapidité  de  sa  course,  Benedoll;)  se 
croyait  toujours  trop  près  de  la  belle  -  nu  rc 
qui  Teffravait  si  fort;  aussi  neùt-clle  pas  con- 
senti volontiers  à  s'arrêter  en  chemin.  Cejien- 
dant,  à  la  fin  ses  forces  diminuèrent,  le  souille 
lui  manqua,  et  la  jeune  montagnarde,  brisée 
par  la  fatigue,  les  yeux  voilés  par  la  sueur  qui 
ruisselait  sur  son  front  et  plaquait  sur  ses  tempes 
ses  nattes  de  cheveux  blonds,  fut  bientôt  obligée 
de  céder  à  l'épuisement. 

Alors  elle  se  laissa  tomber  sur  la  lerre  ,  oii, 
durant  quelques  minutes,  h  poverina  demeura 
pour  ainsi  dire  privée  de  sentiment.  Le  repos 
ayant,  un  peu  après,  calmé  son  émotiou,  lîen<'- 
detta  reprit  baleine  ,  <•!   les  baltemenls  de  sofi 
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cœur  redevemis  plus  réguliers,  lui  rendirent  la 
faculté  de  penser. 

Toujours  couchée,  le  long  du  chemin  où  d'a- 
bord elle  était  tombée  comme  évanouie,  la  che- 
vrière  se  souleva  à  demi,  elle  appuya  ses  deux 
coudes  sur  la  terre,  posa  son  menton  dans  ses 
mains,  et  dans  l'attitude  de  sa  contemplation 
maligne,  les  yeux  tournés  vers  l'étable  où ,  dé- 
sormais, elle  ne  pouvait  plus  rentrer  impuné- 
ment, car  déjà  sa  faute  y  était  connue,  l'enfant 
se  surprit  à  sourire  en  mesurant  du  regard  la 
distance  qui  la  séparait  de  sa  marâtre  ;  elle  sou- 
riait, l'ingénue,  comme  s'il  ne  se  fût  agi,  dans 
cette  fuite  précipitée,    que  d  une  raillerie  de 
jeune  fille  désireuse  de  tourmenter  un  peu  et 
de  mettre  à  sa  recherche  de  gentilles  compa- 
gnes folles,  et  rieuses  comme  elle. 

A  part  soi ,  Benedetta  se  faisait  une  fête  du 
danger  auquel  elle  venait  d'échapper;  et,>dans  sa 
naïve  confiance,  oublieuse  de  l'avenir,  elle  ne 
songeait  pas  (pie  ce  danger,  impuissant  conlw 
elle  maintenant,  devait  se  renouveler  le  lendc- 
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n)ain,  bien  plus  redoulablo  encore.  C'était  im- 
prévoyance, c'était  folie  que  de  ne  pas  penser  à 
cela;  mais  à  quinze  ans,  Benedetta  avait  à  peine 
cet  âge,  à  quinze  ans  pense-t-on  au  lendemain  ? 
on  a  tant  d'heures  à  vivre  d'ici-lù  !  et  ces  lon- 
gues heures  que  Dieu  leur  donne,  les  jeunes 
imaginations  les  dépensent  si  bien  en  espérance, 
que  chaque  minute  qui  va  suivre  et  compter 
bientôt  dans  le  passé,  semble  renlermer  d  iné- 
puisables trésors. 

Tout  entière  à  la  contemplation  qui  réjouis- 
sait ses  yeux,  Benedetta,  bien  abritée  contre  le 
courroux  de  sa  belle-mère,  se  plaisait  à  lui  dire 
de  loin  : 

— Oui,  cherche,  cherche-moi  bien,  mauvaise» 
En  ce  moment  elle  voyait  des  lumières  aller 
et  venir  autour  de  l'étable.  —  Crie  de  toutes  les 
lorces ,  blasphème  en  me  nommant ,  —  conti- 
nua la  petite  chevrière,  croyant  surprendre 
aussi,  malgré  la  distance,  un  murmure  de  voix 
contuses  |)armi  lesquelles  elle  s'imaginait  re- 
connaître celle  de  son  ennemie.  —  J  en  buis 
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sûre,  reprit-elle  encore,  c  est  maintenant  sur- 
tout que  dans  ta  fureur  impuissante  tu  me  re- 
fuses le  doux  nom  de  Bénie  qui  m'a  été  donné 
au  baptême.  Oui ,  c'est  Maladetta  que  tu  ap- 
pelles; va  sois  tranquille,  tu  peux  l'appeler 
long -temps,  Benedetta  ne  te  répondra  pas, 
et  quoique  tu  fasses,  ce  soir  elle  ne  sera  pas 
battue. 

Ainsi  parlait  la  petite  gardeuse  de  chèvres  du 
prieuré  de  Chamouny,  tandis  qu'en  effet,  là-bas, 
dans  la  vallée,  la  belle-mère ,  plutôt  furieuse 
qu'inquiète  de  la  disparition  de  Benedetta,  l'ap- 
pelait à  grands  cris,  et  au  bruit  de  ses  clameurs 
et  des  terribles  menaces  qu'elle  proférait  contre 
la  retardataire ,  elle  rassemblait  à  la  porte  de 
son  chûlet  la  plupart  des  bonnes  gens  du 
voisinage. 

Favorablement  placée  à  son  poste  d'observa- 
tion, l'enfant  devinait  bien  ce  qui  se  passait  au 
loin  ,  et  c'était  pour  son  pauvre  cœur,  tant  de 
(ois  gontlé  de  larmes,  comme  une  ample  coni- 
pensalion  à  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  depuis 
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le  jour  où,  las  du  veuvage,  son  père  T avait  pla- 
cée sous  la  domination  dune  leuinie  qui  jalou- 
sait en  elle  le  fruit  bien-ainié  du  premier  amour 
de  son  époux.  Benedetta  savourait  délicieuse- 
njent  le  plaisir  de  celle  innocente  vengeance, 
car  elle  supposait  bien  quel  devait  être  le  mar- 
tyre de  oe  mauvais  cœur  de  mère;  alors  que  Toc- 
casion  étant  si  belle  pour  frapper,  il  lui  falluil 
laisser  inactif  le  fouet  à  nœuds  serrés  qui  pen- 
dait à  sa  ceinture. 

Long-temps  Benedetta  vit  de  là-haut ,  où  elle 
se  tenait  curieuse,  attentive,  ragitalion  régner 
dans  le  village;  elle  parvint  sans  peine  à  coni- 
pendre,  aux  différentes  directions  que  prirent 
trois  torches  de  bois  résineux  qui  flamboyaient 
comme  des  feux  errants  au  milieu  des  ténèbres, 
que  les  voisins  de  sa  belle-mère  s'étaient  divisés 
en  trois  troupes  et  qu'ils  exploraient  avec  soin 
les  environs ,  dans  l'espoir  de  découvrir  sa  re- 
traite. Un  moment  la  fugitive  fut  singulièrement 
inquiète,  car  elle  crut  voir  s'avancer  dans  le  sen- 
tier même  où  elle  s'élait  réfugiée,  Tune  des  trou- 
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pes  de  montagnards  envoyées  à  sa  recherche. 
Cette  crainte  heureusement  ne  fut  pas  de  longue 
durée  :  les  chercheurs ,  après  s'être  quelque 
temps  fatigués  à  gravir  la  montée ,  découragés 
sans  doute  de  leurs  efforts  inutiles,  s'arrêtèrent 
à  mi-côte,  puis  ils  redescendirent  le  chemin  du 
village,  et  peu  de  temps  après  la  petite  chevrière, 
toujours  aux  aguets ,  vit  des  trois  routes  oppo- 
sées les  trois  torches  fumeuses  revenir  Tune 
vers  l'autre  ;  leurs  flammes  rougeatres  et  trem- 
blantes éclairèrent  un  instant  le  même  point  de 
la  vallée,  puis  elles  s'éteignirent  enCn. 

Jusqu'à  ce  moment  Benedetta  avait  été  beau- 
l'oup  trop  occupée  de  ce  qui  se  passait  à  quel- 
ques mille  pieds  au-dessous  d'elle,  pour  s'aper- 
cevoir que  le  froid  de  la  nuit  la  gagnait  ;  mais 
quand  elle  fut  bien  certaine  qu'on  avait  renoncé 
au  dessein  de  courir  après  elle,  au  moins  pour 
ce  soir,  elle  comprit  au  frisson  incessant  qui 
la  parcourait,  qu'un  jupon  grossier,  son  unique 
vêtement,  ne  lui  suffirait  pas  pour  préserver 
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ses  jambes  et  ses  bras  nus  des  rafales  du  vent 
qui  soufflait  dans  la  nH)ntagne. 

Complètement  rassurée ,  elle  se  leva  toute 
frémissante  de  froid,  et  elle  se  mit  à  courir  de 
nouveau  dans  la  direction  de  la  montée ,  autant 
pour  ranimer  ses  membres  engourdis  qu'aûn 
de  se  choisir  un  meilleur  gîte  pour  la  nuit. 

Allant  ainsi  toujours  devant  elle,  Benedetta 
arriva  ù  une  sorte  d'esplanade  formée  brusque- 
ment par  un  accident,  naturel  du  terrain.  Cette 
place  était  abritée  par  un  mur  de  rochers  qui 
se  dressait  tout  à  coup  comme  pour  délier  Tau- 
dace  du  voyageur  qui  eût  tenté  de  poursuivre 
plus  loin  sa  course  ascensionelle.  Il  y  avait  là 
une  si  grande  abondance  de  feuilles  tombées  de- 
puis quelques  jours  des  mélèzes,  des  prunelliers 
et  des  érables  du  voisinage,  qu'il  semblait  que 
la  Providence  eût  pris  soin  de  préparer  là,  tout 
exprès,  un  lit  chaud  et  commode  à  celle  qui  n'a- 
vait plus  pour  toit  que  le  ciel. 

—  Ma  foi ,  dit  gaimenl  Benedetta  ,  voilà  qui 
vaut  bien  lu  paille  de  mon  étable;  ici,  du  moins, 
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je  pourrai  mendormir  sans  craindre  que  la 
voix  qui  me  cause  tant  de  frayeur  ne  vienne  in- 
terrompre mon  sommeil  juste  au  milieu  du  plus 
beau  de  mes  rêves. 

Elle  s'agenouilla  un  moment,  et,  dans  sa 
prière,  elle  remercia  Dieu  de  Thospitalité  qu'il 
lui  accordait.  Ce  pieux  devoir  rempli,  la  jeune 
fille  se  glissa  en  tressaillant  de  plaisir,  entre  deux 
couches  de  feuilles  assez  épaisses  pour  la  dé- 
fendre également  et  contre  les  aspérités  du  sol,  et 
contre  l'impression  glaciale  de  l'air. 

Benedetta,  en  prenant  possession  de  ce  lit 
providentiel,  croyait  pouvoir  se  promettre  une 
pleine  nuit  de  bon  sommeil.  Jamais,  depuis  que 
le  Seigneur  lui  avait  ravi  la  tendre  mère  qui 
prenait  un  si  grand  soin  de  son  coucher,  jamais, 
avons-nous  dit,  la  chevrière  du  prieuré  de  Cha- 
mouny  ne  s'était  sentie  si  commodément  ar- 
rangée pour  bien  dormir.  Elle  se  disait  en  po- 
sant la  tète  sur  son  bras  recourbé,  l'oreiller  ac- 
coutumé (le  la  gentille  enfant  : 

•  —  En  vérité,  je  suis  trop   bien   ici,    et  j'ai 


iS  BASILE. 

jjrand'  peur  que  demain  le  soleil  ne  soil  plus 
nialinal  que  inoi,  lui  qui,  d'ordinaire,  me  trouve 
toujours  levée  la  première. 

Cependant  cette  crainte  ne  devait  pas  se  réa- 
liser. Après  que  Benedetta  se  fut  tournée  et  re- 
tournée dix  fois,  avec  une  sorte  de  volupté,  dans 
ce  lit  où  elle  se  préparait  à  faire  sa  meilleure 
nuit,  après  qu'elle  eut  fermé  les  yeux  et  dit  in- 
térieurement bonsoir  ù  ses  chèvres,  l'orpheline 
essaya,  mais  vainement,  de  s'endormir.  Elle 
avait  pourtant  le  sentiment  intime  de  sa  sécurité; 
la  conscience  parfaite  du  bien-être  qu'elle  ressen- 
tait dans  ce  lieu  si  favorable  au  repos,  ne  lui 
manquait  pas,  certes  ;  mais  ce  n'était  point  assez 
encore  pour  qu'il  lui  fut  possible  de  se  livrer  au 
sommeil  qu'elle  sollicitait;  car,  malgré  l'impé- 
rieux besoin  qu'elle  éprouvait  de  se  remettre 
de  ses  fatigues  et  de  ses  émotions,  une  vague  in- 
quiétude continuait  à  la  tenir  éveillée. 

Benedetta  avait  beau  se  répéter  à  chaque  ins- 
tant :  «  Oui,  je  suis  heureuse  ici;  oui,  mon  lit 
est  doux.  »  En  déj)it  de  ces  paroles,  1  insomnie 
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ne  prolongeait,  et  quoi  qu'elle  fît  pour  lullcr 
contre  une  pensée  tourmentante  et  pour  en 
triompher,  celle-ci  revenait  sans  cesse  plus  forte 
que  sa  volonté,  si  bien  que  ses  yeux  se  rouvraient 
toujours. 

Le  sort ,  décidément  contraire  à  ses  vœux , 
l'avait  ainsi  résolu  :  cette  nuit-là  Benedetta  ne 
devait  pas  dormir. 


II 


I^a  hutiii. 


Le  remords  de  sa  iuitc  et  la  crainte  du  lende- 
main n'entraient  pour  rien  dans  son  insomnie  ; 
car  elle  ne  sentait  sa  conscience  nullement  trou- 
blée par  son  audacieuse  révolte,  et  quant  aux 
liesoins  que  devait  amener  avec  lui  le  jour  sui- 
vant, Benedetta  n'avait  g^arde  d'en  prendre 
souci.  Et  pourquoi  s'en  serait-elle  inquiétée? 
elle  savait,  grâce  au  d(M'nior  sermon  du  j)ricur 
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de  Chaniouny,  ct>  mieux  encore,  par  expérience, 
que  la  terre  est  une  bonne  mère  nourrice,  égale- 
ment généreuse  envers  chacun  de  ses  enfants,  et 
que  la  main  du  Seigneur,  qui  sème  de  feuilles 
sèches  la  place  nue  où  l'orphelin  invoque  le  re- 
pos, laisse  aussi  tomber  quelques  fruits  mûrs 
parmi  ces  feuilles,  pour  que  Tabandonné  des 
hommes  apaise  sa  faim,  étanche  sa  soif. 

Cependant,  bien  que  déhcieusement  couchée 
dans  son  excellent  lit,  la  chevrière  en  était  ré- 
duite, ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  loin,  à 
solliciter  en  vain  les  doux  rêves  denfant  qui  ne 
manquaient  jamais  de  la  visiter  chaque  nuit  sur 
la  paille  de  son  étable. 

Disons  maintenant  d'où  venait  l'inquiétude 
secrète  qui  lui  rendait  le  sommeil  impossible. 

Qui  de  nous,  quand  il  n'était  encore  qu'un 
tout  petit  enfant  au  berceau,  n'a  senti  une  main 
prévoyante  se  glisser  la  nuit  sous  son  oreiller, 
afin  d'en  corriger  l'affaissement,  de  rassembler 
en  couche  plus  «paisse  le  duvet  dont  il  est  pleiu, 
et  de  faire  aiubi,  durant  le  repos,  un  point  d  ap- 
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pui  à  la  fois  plus  solide  et  plus  moelleux,  à  la 
jeune  tête  qui  s'est  penchée  pour  dormir.  Cette 
main  protectrice  on  Ta  reconnue  :  c'est  celle 
d'une  mère  !  La  main  d'une  mère,  elle  seule,  est 
habile  à  effacer  les  plis  du  drap  qui  pourraient 
blesser  son  enfant,  elle  seule  sait  bien  comment 
il  faut  border  le  lit,  étendre  la  couverture  pour 
garantir  du  froid  le  petit  qui  sommeille;  aussi 
est-il  vrai  de  dire  que  les  enfants  ne  dorment 
vraiment  bien  que  dans  le  lit  dont  leur  mère 
elle-même  à  pris  soin. 

Eh  bien!  cette  vigilance  maternelle  qui  pré- 
side à  notre  repos  pendant  nos  jeunes  années, 
cette  sollicitude  persistante  que  nos  caprices  et 
que  nos  exigences  même  ne  sauraient  décou- 
rager, Benedetta  les  exerçait  avec  amour  en  fa- 
veur du  troupeau  confié  à  ses  soins.  Comme 
une  bonne  mère  qui  ne  peut  songer  à  elle  que 
lorsque  sa  jeune  famille  a  reçu  ses  soins  accou- 
tumés et  à  qui  tout  semble  manquer  tant  qu'elle 
n'a  pas  pu  les  lui  prodiguer,  la  petite  chevrièrc, 
du  haut  de  sa  retraite,  se  tourmentait  dubouper 
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et  de  la  litière  de  ses  chèvres.  C  était  la  première 
fois  qu'il  lui  fallait  s'abandonner  au  sommeil 
sans  les  avoir  vues  brouter  toutes  et  tour  à  tour 
dans  sa  main;  pour  la  première  fois  aussi,  ce 
soir  là,  elle  n'avait  pas  remué  leur  paille,  elle 
n'avait  pas  non  plus  donné  à  chacune  d'elles 
une  part  de  son  gâteau  de  blé  noir,  et  reçu,  en 
échange,  les  turbulentes  caresses  de  ses  chères 
compagnes  du  jour  et  de  la  nuit. 

Que  de  causes  de  tourment,  et  par  conséquent 
d'insonmie! 

A  force  d'y  rè\er,  Benedetta  alla  jusqu'à  se 
dire  que  son  absence  devait  faire  si  grande  faute 
à  son  troupeau  qu'il  y  aurait  inhumanité  de  sa 
part  à  le  délaisser  plus  long-temps;  alors  il  lui 
devint  impossible  de  tenir  en  place,  et  pour 
obéir  au  devoir  impérieux  qui  la  rappelait  à  l'é- 
table,  elle  quitta  courageusement  son  lit  de 
feuilles. 

Sans  doute,  elle  avait  besoin  d'être  pressée 
par  un  intérêt  bien  puissaut  pour  se  décider  à 
sortir  do  lasile  protecteur  qui  la  défendait  si 
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bien  contre  les  effets,  faciles  à  prévoir,  du  cour- 
roux d«î  sa  belle-mère.  L'heure  avancée  de  ta 
soirée  la  rassura  cependant  un  peu,  aussi  des- 
cendit-elle, sans  trop  d'ellroi,  le  sentier  qui 
conduisait  de  la  montagne  au  village.  Elle  sa- 
vait qu'à  pareille  heure  tout  dormait  ordinai- 
rement dans  les  chalets  de  la  vallée.  En  effet, 
le  silence  et  le  repos  semblaient  régner  par- 
font. 

Benedetta  qui  avait  commencé  à  marcher 
d  un  pas  assez  timide ,  s'enhardit  à  mesure 
qu'elle  avançait,  et  à  la  fin  elle  se  sentait  si  pres- 
sée d'arriver,  que  d'un  saut  elle  allait  franchirla 
distance  qui  la  séparait  du  terme  de  sa  course, 
lorsqu'une  fois  encore  la  frayeur  l'arrêta  subi- 
tement. 

Elle  avait  vu  poindre  une  faible  lumière  à 
travers  les  planches  mal  jointes  de  l'unique  ou- 
verture par  laquelle  le  jour,  ainsi  que  les  vi- 
siteurs, pénétraient  dans  la  maison  où  elle  avait 
reçu  la  vie  et  vu  mourir  son  père. 

Elle  supposa  que  si  la  méchante  iennne  né- 
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tait  point  encore  couchée,  c'est  qu'elle  s'était 
fait  une  joie  d'attendre  le  retour  de  la  coupable, 
afin  de  ne  pas  remettre  au  lendemain  le  châti- 
ment qu'elle  réservait  à  sa  faute.  L'enfant  ne  se 
trompait  pas,  oui,  sa  marâtre  veillait,  guettant 
de  l'œil  et  de  l'oreille  l'instant  où  elle  pourrait 
enfin  laisser  éclater  toutes  les  foudres  de  sa  co- 
lère, et  armer  du  fouet  sa  main  aussi  rétive  à  se 
baisser  pour  pardonner  qu''elle  était  prompte  à 
se  lever  pour  punir. 

Justementalarmée  de  ce  qu'elle  voyait,  Bene- 
detta  se  demanda  un  moment  si  la  prudence  ne 
lui  faisait  pas  une  loi  de  retourner  promptement 
d'où  elle  était  venue  ;  mais  le  tendre  intérêt  qui 
l'avait  ramenée  près  de  son  troupeau,  lui  con- 
seilla d'attendre  que,  de  lassitude,  sa  beile-mère 
se  fût  endormie. 

Elle  prit  donc  sa  peine  en  patience.  Malgré  la 
fraîcheur  de  la  nuit,  elle  se  tint  à  quelques  pas 
de  sa  maison  ,  immobile  ,  épiant  le  moment  où 
la  lumière  viendrait  à  s'éteindre,  ce  qui  ne  dovail 
arriver  que  bien  long-temps  après  que  Benedetta 
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eût  commencé  son  inquiétante  faclion.  Enfin 
l'obscurité  régna  aussi  bien  chez  sa  belle-mère 
que  chez  les  paysans  du  voisinage  ;  mais  il  eut  été 
dangereux  de  se  trop  hâter  j  aussi  la  petite  che- 
vrière  demeura-t-elle  près  d'une  heure  encore , 
avant  de  se  hasarder  à  pénétrer  furtivement  dans 
ce  logis  d'où  la  terreur  l'avait  proscrite. 

Quand  elle  put  croire  qu'elle  avait  suffisam- 
ment attendu,  Benedetta  prenant,  comme  on  dit, 
son  courage  à  deux  mains,  recommanda  son  âme 
à  Dieu  et  se  décida  à  ne  plus  reculer  dans  sa  pé- 
rilleuse entreprise. 

On  peut  supposer  avec  quelles  précautions  elle 
souleva  la  porte  pour  l'empêcher  de  crier  en 
tournant  sur  ses  gonds,  et  comme  elle  la  referma 
avec  soin  derrière  elle,  de  peur  que  le  vent  ne  la 
fit  battre  contre  le  mur  extérieur. 

Benedetta  est  entrée.  C'est  beaucoup  déjà  sans 
doute  ?  non,  ce  n'est  rien  encore  1  elle  n'a  fait  que 
poser  le  pied  dans  une  route  semée,  pour  elle, 
d'obstacles,  cl  où  elle  doit,  à  chaque  pas,  rencon- 
trer un  nouvel  écueil.  Pour  parvenir  jusqu'à  cette 


2S  BASILli. 

etiibk',  ilonllc  ciieiniii  lui  csl  bien  connu,  il  laut 
qu'elle  traverse  j  dans  toute  son  étendue,  la  salle 
basse  où  doiisa  belle-mère.  Là.  est  le  bahut;  ici, 
la  huche,  plus  loin  ,  le  cojlre  qui  sert  de  lit;  à 
droite  et  à  gauche ,  les  escabeaux.  Benedella  sait 
bien  quelle  est  la  place  assignée  à  chaque  chose 
dans  le  ménage  de  la  marâtre  ;  mais  il  lait  nuit, 
mais  elle  a  peur,  el  la  nuit  ainsi  que  la  peur  sont 
deux  guides  dangereux,  quand  le  chemin  est 
étroit  el  que  le  moindre  heurt  \a  rendre  Icperil 
imminent.  Assurant  son  pas,  étendant  les  mains 
devant  elle  el  priant  tout  bas  son  ange  gardien 
de  la  conduire,  l'entant  se  dirige  à  tâtons  dans 
cette  roule  familière,  mais  qui  est  devenue  pour 
elle  une  sorte  de  dédale ,  tant  son  imagination , 
troublée  par  la  crainte,  déplace  à  chaque  instant 
la  ligne  droite  qu'elle  doit  suivre.  Elle  a  cepen- 
dant évité  le  choc  des  meubles,  eniin  elle  va  dé- 
passer le  lit  de  sa  belle-mère  et  bientôt  elle 
pourra  se  croire  hors  de  danger  ;  mais  avant  de 
franchir  cette  limite,  au-delà  de  laquelle  il  lui 
sera  permis  de  respirer  librement,  Henedetta  ose 
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s'arrélci'.  Tout  à  la  lois  audacieuse  et  tremblante, 
elle  se  penche  vers  le  lit  pour  interroger  le  som- 
meil de  celle  qui  ne  doit  ouvrir  les  yeux  que  pour 
la  faire  repentir  cruellement  de  sa  témérité. — 
Non,  elle  ne  doit  pas  se  réveiller  de  sitôt ,  j'en 
suis  sûre!  dit  Benedetta  ,  et,  tranquillisée  sur 
l'avenir,  elle  se  fjlisse  rapidement  dans  l'éta- 
hle. 

La  voici  donc  où  elle  voulait  «Hrc  .  mais  ici 
comme  dans  le  passaf>c  périlleux  qu'elle  vient  si 
heureusement  de  franchir,  tes  ténèbres  l'environ- 
nent. Cependant  Benedetta  ne  peut  pas  être  long- 
temps embarrassée  pour  se  procurer  de  la  lu- 
mière ;  deux  morceaux  de  bois  sec,  qu'elle  a  été 
chercher  dans  Tarrière-cour  et  qu  elle  trotte  vive- 
ment Tun  conlre  l'autre,  s'échauffent  et  s'allu- 
ment. A  la  faveur  de  ce  flambeau  que  l'intelli- 
gente fille  vient  d'improviser,  elle  peut  enfin  ren- 
dre visite  aux  objets  de  ses  soins  accoutumés, 
s'assurer  qu  il  ne  leur  manque  rien,  savoir  si 
chacune  de  se-  chèvres  est  bien  à  sa  place.  Elle 
va  proinenor  ^uv  elles  le  regard  tutéliiiic  du  \nm 
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pasteur  et  les  caresseï-  des  yeux  à  défaul  de  la 
main,  de  peur  de  troubler  leur  repos. 

C'était  là  seulement  ce  que  voulait  faire  Bene- 
detta  et  le  moment  était  bien  choisi ,  car  ses 
chèvres  dormaient  toutes  quand  elle  entra  dans 
i'étable  ;  mais  leur  sommeil  devait  être  bientôt 
interrompu.  Au  seul  bruit  de  la  respiration  de 
la  chevrière,  il  y  eut  rumeur  parmi  le  troupeau, 
frissonnement  de  joie  voulons-nous  dire.  Les 
létes  encornées  se  relevèrent  en  même  temps; 
les  yeux ,  tout  à  Theure  fermés,  siiluminèrent 
subitement  d'un  rayon  de  plaisir  ,  comme  pour 
lêteric  retour  de  leur  souveraine  et,  dun  bond, 
toutes  les  dormeuses,  également  bien  réveillées, 
quittèrent  ensemble  leur  litière;  puis  elles  vin- 
rent s^agiter  autoui'  de  Benedetta  et,  se  pressant 
de  toute  part  auprès  d  elle,  c'était  à  qui  parvien- 
drait la  première  à  lécher  la  main  qui  leur  te- 
nait toujours  en  résene  quelques  grains  do  sel 
mêlés  aux  miettes  du  souper. 

La  chevrière,  s'abandonnani  au\  caresses  de 
son  troupeau  et  ne  voulant  pas  les  laisser  sans 
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récompense,  allait  y  répondre  par  le  don  de  quel- 
ques croules  de  pain  dur  que,  prévoyante ,  elle 
avait  cachées  le  matin  dans  un  coin  de  l'étable  • 
mais  tout  ce  que  nous  venons  de  raconter  du 
joyeux  accueil  que  Benedetta  avait  reçu,  né  s'é- 
tait point  passé  aussi  discrètement  qu'il  l'aurait 
fallu  pour  que  l'enfant  pût  demeurer  à  l'abri 
d'une  surprise.  Au  moment  où,  après  avoir 
écarté  de  la  main  ses  heureuses  chèvres ,  afin 
d'aller  chercher  le  pain  qu'elle  leur  avait  destiné 
pour  le  soir,  Benedetta  revenait  vers  celles-ci, 
sa  belle-mère ,  que  le  bruit  avait  aussi  réveillée, 
se  niontra  comme  une  apparition  menaçante  au 
seuil  de  la  porte. 

L'enfant  tenait  encore  à  la  main  le  morceau 
de  bois  enflammé  qui  lui  servait  de  flambeau, 
Trendilante  à  l'aspect  de  son  bourreau,  que  dans 
sa  joie  naïve  elle  avait  oublié ,  Benedetta  sentit 
ses  genoux  fléchir  sous  elle,  et  sa  voix  s'éteindre 
avant  que  le  cri  d'effroi,  parti  de  son  cœur,  put 
arriver  jusqu'à  ses  lèvres.  Surprise  ainsi ,  se 
voyant  sans  appui,  et  se  sachant  condamnée,  elle 
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jeta  alors  un  coup-d  o'il  si  désolé  vers  la  mé- 
chante femme  que,  si  celle-là  avait  eu  un  peu  de 
charité  chrélienne  dans  l'âme,  il  lui  aurait  été 
impossible  de  ne  pas  laisser  tomber  le  mot  qui 
rassure,  le  regard  qui  pardonne  ,  sur  celle  pau- 
vre jeune  fille  à  qui  la  force  manquait  pour  de- 
mander grâce.  Mais  la  charité  chrétienne  ne 
saurait  avoir  accès  là  où  le  démon  de  la  haine  a 
pénétré;  aussi  la  belle-mère  de  Benedelta,  fidèle 
à  sa  mauvaise  nature,  demeura-t-elle  sans  pitié 
devant  la  coupable  à  genoux. 

—  Prie,  malheureuse  enfant!  lui  dil-tHe  ,  de- 
mande bien  vite  à  Dieu  qu'il  reçoive  Ion  âme; 
car,  cette  fois ,  je  te  le  dis,  tu  mourras  de  ma 
main  ! 

Et  relfet  allait  suivre  la  menace  ;  mais  ,  à  ces 
mots,  celle  qui  était  tombée  sans  forces  et  comme 
résignée  à  recevoir  le  coup  mortel  ,  se  releva 
brusquement;  Iclfrayante  perspective  d'une  fin 
si  malheureuse  et  si  prochaine,  en  révoltant  son 
cœur,  venait  J  éveiller  en  elle  une  énergie  incon- 
nue ;  à  f  arrêt  de  morl,  elle  répondit  pour  la  pre- 
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niièrefois  par  des  paroles  de  défi;  Tirritée  voulut 
tondre  sur  elle  ;  mais  Benedetta,  maintenant  sur 
la  défensive,  arrêta,  d'une  main  hardie  et  vigou- 
reuse, le  bras  prêta  la  frapper. 

—  Oh  !  non ,  non ,  dit-elle  d'une  voix  qui  ne 
tremblait  plus;  non,  vous  ne  me  tuerez  pas! 
Non ,  je  ne  veux  pas  même  être  battue  !  j'en  ai 
bien  assez  enduré  ;  je  suis  lasse  de  souffrir. 

Alors,  entre  elles  deux,  une  lutte  terrible  s'en- 
gagea. Benedetta,  reculant  pas  à  pas,  opposait 
sa  torche  enflammée  comme  une  lance  en  arrêt 
et  habilement  dirigée  contre  la  marâtre  qui  la 
harcelait  avec  rage.  La  chevrière  arriva  ainsi 
jusqu'à  la  porte  de  l'étable.  N'osant  point  encore 
attaquer,  mais  se  défendant  toujours  ;  elle  n'avait 
qu'un  but  :  gagner  la  rue  du  village  et  se  sous- 
traire de  nouveau,  par  la  fuite  ,  à  la  vengeance 
de  son  ennemie.  Mais  pour  toucher  à  ce  but,  que 
de  chemin  encore  il  lui  restait  à  faire  !  Sa  belle- 
mère  allait  l'atteindre;  un  seul  moment  d'irréso- 
lution ou  de  faiblesse  et  la  chevrière  était  per- 
due. Elle  mesura  le  danger,  elle  devina  qu'une 
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inspiration  due  au  désespoir  pouvait  seule  la 
sauver;  l'enfant ,  luttant  toujours  et  d'audace  el 
d'adresse,  implora  cette  inspiration  :  elle  vint. 
11  fallait,  ou  l'adopter  aveuglément,  ou  se  rendre 
sans  condition  5  celle  qui  n'avait  plus  besoin  d'en 
appeler  à  sa  haine  passée  pour  justifier  même  un 
crime;  Benedelta  accueillit  Tidée  qui  s'était  fait 
jour  dans  son  esprit  au  milieu  de  toutes  les  ter- 
reurs auxquelles  il  était  en  proie,  et,  alors,  sans 
songer  aux  suites  fatales  que  son  action  pouvait 
avoir,  comme  elle  se  trouvait  en  ce  moment  au- 
près d'un  amas  de  paille ,  elle  fit  tournoyer  son 
flambeau ,  semant  partout  des -étincelles;  puis , 
ramassant  tout  son  courage  et  toutes  ses  forces , 
elle  lança ,  bientôt  après ,  sa  torche  au  milieu  de 
cette  paille  qui  déjà  avait  pris  feu. 

La  belle-mère  s'arrêta  terrifiée,  BencdcKa 
était  dehors  enfin.  —  Adieu!  adieu!  cria  l'en- 
fant.—  Et,  ainsi  que  la  première  fois,  elle  sVn- 
fuit  sans  regarder  derrière  elle. 


m 


Le  Sinistre. 


Inutile  serait  de  dire  si  la  course  de  Benedetla 
fut  rapide.  La  route  montueuse  quVlle  suivait 
semblait  fuir  sous  ses  pas.  C'était  l'agilité  du 
chamois  pour  qui  tout  est  chemin  quand  il  veut 
échapper  au  chasseur  qui  le  poursuit.  Brous- 
sailles, ravines,  torrents,  rocs  amoncelés,  espa- 
ces vides  devant  elle,  rien  ne  Tarrétait.  Elle  allait 
ainsi,  intrépide,  ne  lenanUomplc  ni  des  obsta- 
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oies,  ni  des  dangers,  et  comme  soutenue  par  une 
force  miraculeuse. 

Un  moment  elle  crut  que  cette  lorce  qui  ne 
semblait  point  être  en  elle ,  ne  lui  suffirait  plus 
pour  la  sauver;  car  elle  entendit,  et  très  distinc- 
tement, un  bruit  de  pas  qui  suivaient  les  siens. 
L'enfant  activa  de  plus  en  plus  sa  course;  mais 
plus  elle  allait  vite,  plus  le  bruit  semblait  se  rap- 
procher; elle  perdait  haleine,  mais  on  haletait 
aussi  à  la  poursuivre  de  la  sorte,  et  celle  respira- 
tion courte  et  précipitée  n'avait  rien  d'humain. 
Benedetla  sentit  qu'on  touchait  le  bas  de  son 
jupon,  comme  pour  l'arrêter  dans  sa  fuite;  alors, 
sans  savoir  ni  où  elle  était,  ni  où  elle  allait,  elle 
s'élança  à  l'aventure  comme  Foiseau  qui  se  pré- 
cipite en  étendant  les  ailes.  Horreur  1  on  s'élança 
également  à  sa  suite,  et  puis,  au  même  instant, 
la  chute  d'un  corps  qui  roula  sourdement  dans 
l'abîme,  lui  révéla  qu'elle  venait  de  franchir  un 
précipice. 

Benedetta  ne  s'arrêta  que  le  temps  nécessaire 
pour  frémir  du  dan{jorau(juel  elle  venait  d'éthnp- 
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per  ;  et ,  sans  respirer  davanlarre ,  elle  courut  de 
nouveau  toujours  droit  devant  elle ,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  eut  atteint  le  gîte  que,  deux  heures 
auparavant;  Timprudente  avait  quitté  pour  aller 
en  secret  visiter  son  troupeau. 

Alors,  seulement,  la  petite  chevrière  osa  se 
retourner. 

Au  spectacle  qui  frappa  ses  yeux  ;  au  bruit 
lointain  qui  venait  retentir  à  son  oreille,  elle  dut 
se  croire  d'abord  sous  la  puissance  d'un  rêve 
étrange  et  terrible.  Il  faisait  nuit,  nuit  complète 
autourd'elle;  mais,  là-bas,  une  lumière  mourante 
etrougeatre,  comme  les  dernières  lueurs  que  le 
soleil  couchant  nous  envoie,  dessinait  en  gran- 
des ombres  sur  les  prairies  onduleuses  de  la 
vallée  et  les  chalets  ,  et  les  bouquets  d'arbres , 
et  l'église  du  village  avec  sa  croix  gigantesque 
qui  semblait  tourner  sur  elle-même,  étendre, 
fermer  et  agiter  ses  bras  puissants ,  selon  que  la 
lumière  devenait-plus  sombre  ou  plus  vive,  selon 
que  le  vent  soufflait  du  sud  ou  du  septentrion. 
Hâtons-nous  de  le  dire,  car  on  Fa  deviué  déjà  : 
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Celle  lumière  celait  celle  de  l'incendie  que  Be- 
nedetta  avait  allumé  en  fuyant;  ce  bruit,  c'était 
celui  de  la  cloche  de  fer  du  prieuré  qui ,  lancée 
à  grandes  volées ,  appelait  au  secours  des  incen- 
diés les  habitants  des  rares  chaumières  éparses, 
çà  et  là ,  dans  les  environs. 

Benedetta  ne  comprit  pas  tout  d'abord  la 
cause  de  cette  clarté  extraordinaire  et  des  appels 
incessants  et  pressés  de  la  cloche  ;  mais  à  la  vue 
d'une  épaisse  colonne  de  fumée  qui ,  marquant 
le  théâtre  du  sinistre ,  s'élevait  en  noirs  tourbil- 
lons chargés  de  flammèches  que  le  vent  empor- 
tait au  loin  ;  elle  se  rappela  la  lutte  audacieuse 
et  désespérée  qu'elle  n'avait  pas  craint  de  soute- 
nir contre  sa  bellc-mère,  et  le  parti  violent  qu'elle 
avait  pris  enfin  pour  se  soustraire  à  la  fureur  de 
celle-ci.  Aussitôt  il  lui  fut  facile  de  supposer 
comment  le  feu  s'était  communiqué  de  la  paille 
à  l'élable.  Son  imagination ,  assez  effrayée  déjà , 
ne  chercha  pas  à  suivre  plus  loin  les  tristes  ré- 
sultats  de  son   imprudence.  L'établo  m  feu, 
n'était-ce   pas    le  plus  gi*and    des    malheurs 
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qu'elle  put  concevoir?  Elle  s'arrêta  épouvantée 
devant  la  pensée  du  péril  qui  menaçait  tout  ce 
qu'elle  aimait  au  monde,  et  la  pauvre  enfant 
s'écria  en  se  précipitant  à  genoux,  en  se  tordant 
les  mains  : 

—  Le  feu  !  le  feu  chez  nous  !  oh  1  mon  Dieu , 
et  mes  chèvres ,  mes  belles  petites  chèvres ,  qui 
donc  les  sauvera  ! 

Nous  l'avons  dit ,  Benedetta  ne  prévoyait  pas 
de  malheur  plus  grand  que  la  perte  de  son  cher 
troupeau.  Cependant,  l'incendie  une  fois  allu- 
mé ne  devait  pas  s'arrêter  à  la  maison  de  la  ma- 
râtre ,  cette  première  habitation  consumée ,  le 
mistral  qui  soufflait  avec  violence  étendit  les 
ravages  du  feu  jusqu'aux  chaumières  des  envi- 
rons ;  en  quelques  instants ,  tout  ce  qui  avoisi- 
nait  retable  fut  enveloppé  par  les  flammes;  les 
efforts  humains  n'étaient  plus  suffisants  pour 
arrêter  leurs  rapides  et  terribles  progrès  ;  bien- 
tôt, s'étendant  toujours  et  puisant  partout  une 
force  nouvelle ,  elles  menacèrent  de  tout  dévo- 
rer, à  moins  que  la  puissance  divine  ne  vint  leur 
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dire ,  comme  autrefois  aux  flots  envahissants  de 
la  mer  :  —  Vous  n'irez  pas  plus  loin. 

Or ,  les  malheureux  incendiés ,  voyant  bien 
qu'ils  dépensaient  leurs  forces  en  peines  inutiles, 
et  qu'ils  ne  pouvaient  être  pour  eux-mêmes  d'au- 
cun secours  dans  une  si  grande  calamité,  son- 
gèrent à  avoir  recours  à  la  protectrice  céleste , 
dont  ils  avaient  déjà  ,  plus  d'une  lois,  éprouvé 
la  puissante  influence. 

Le  seul  espoir  de  salut  pour  les  habitants  du 
village  aux  jours  du  danger  et  du  découragement, 
c'était  une  sainte  image  de  bois,  précieusement 
conservée  dans  lesanctuaire  d'une  pctitechapelle, 
située  noji  loin  du  lieu  où  Tincendie  sévissait  avec 
le  plus  de  fureur.  A  peine  une  voix  dans  la  foule 
eut-elle  nommé  le  saint  objet  de  vénération  et  de 
contiancc  pour  tous  ces  cœurs  simples  et  croyants , 
qu'aussitôt  les  travailleurs  abandonnèrent  les  bâ- 
timents à  demi  réduits  en  cendres  et  que  chacun 
se  précipita  vers  la  chapelle  dédiée  à  la  pa- 
tronne de  la  contrée. 

Ilélas!  là  aussi,  1  incendie  régnait  en  maître. 
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Furieux  et  sacrilège,  il  s'élait  attaqué  au  toit 
béni,  il  avait  pénétré  dans  Tintérieur  du  temple 
rustique,  se  ruant,  s'étendant,  se  repliant  sur 
tout  ce  qui  pouvait  l'alimenter ,  si  bien  que  Tau- 
tel,  ses  ornements  grossiers ,  témoignages  de  la 
piété  des  habitants  du  pays ,  et  la  sainte  elle- 
même,  réunis,  confondus  dans  le  même  brasier, 
ne  présentèrent  que  Timagc  d'une  fournaise  ar- 
dente aux  regards  épouvantés  des  paysans  accou- 
rus de  tous  les  points  de  la  vallée. 

Au  sentiment  de  stupeur  qui,  d'abord,  les 
avait  arrêtés ,  muets  et  immobiles  ,  devant  ce 
terrifiant  spectacle,  succédèrent  les  cris  et  l'agi- 
tation d'un  violent  désespoir.  L'incendie  du  vil- 
lage tout  entier  môme,  eut  semblé  un  malheur 
réparable  à  ces  bonne  gens,  accoutumés  à  sup- 
porter, sans  se  plaindre,  les  plus  cruelles  épreu- 
ves de  la  misère;  mais  leur  chapelle  en  feu, 
mais  leur  vieille  relique  à  jamais  perdue,  c'était 
une  calamité  publique  dont  le  souvenir  ne  pour- 
rait plus  s'effacer  ;  car,  eussent-ils  voulu  pouvoir 
î'oublior,  ils  devaient  avoir  à  en  souffrir  éter- 
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nellemant,  eux  cl  les  derniers  enfants  de  leur 
race  ;  du  moins  le  supposaient-ils  ainsi.  La  sainte 
pouvait  seule  détourner  d'eux  le  courroux  cé- 
leste; Dieu  n'avait  pas  permis  qu'elle  fut  préser- 
vée, donc  le  Seigneur  les  abandonnait,  donc  ils 
étaient,  et  pour  toujours,  condamnés.  Voilà  ce 
qu'ils  se  disaient  dans  leur  foi  ingénue,  alors 
qu'ils  se  voyaient  déshérités  de  l'avenir ,  alors 
qu'il  leur  semblait  que  le  doigt  du  Tout-Puissant 
venait  d'écrire  sur  leur  front  un  aualhème  irré- 
vocable. 

C'était,  de  toute  part,  des  gémissements,  des 
sanglots,  des  blasphèmes  ;  et  le  feu  continuait  à 
tout  envahir,  etpersonne  ne  cherchait  plus  à  lui 
disputer  sa  proie. 

Au  milieu  du  désordre  général,  une  voix  dans 
la  foule  osa  proférer  ce  vœu  impie  :  —  Mort 
à  l'incendiaire  !  mort  au  démon  !  Aussitôt  cha- 
cun répéta,  comme  dans  le  transport  d'un  fié- 
vreux délire  :  —  Mort  à  l'incendiaire!  mort  au 
démon  1 

Avons-nous  bei^oin  de  dire  de  quel  cœur  par 
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tait  ce  cri  de  vengeance  qui  appelait  toute  une 
population  de  furieux  au  meurtre  d'une  pauvre 
jeune  fille,  coupable  il  est  vrai,  mais  que  la  ter- 
reur seule,  et  une  terreur  bien  légitime,  avait 
forcée,  pour  préserver  ses  jours,  de  se  réfugier 
dans  le  parti  violent  du  désespoir? 

On  l'a  reconnue  :  c'était  elle,  la  belle-mère  de 
Benedetta,  qui  criait  ainsi  :  —  Mort  à  l'incen- 
diaire ! 

Une  inspiration  subite  du  démon  lui  avait  mis 
ces  paroles  homicides  à  la  bouche  et  elle  les  répé- 
tait avec  un  faux  enthousiasme  religieux,  afin  de 
recruter  en  masse  des  complices  de  sa  haine.  Le 
besoin  de  se  venger  de  Taudacieuse  enfant  lui 
faisait  presque  envisager  comme  une  bénédic- 
tion du  ciel  l'immense  désastre  dont  elle  avait 
à  souffrir  comme  les  autres;  elle  pouvait  enfin, 
grâce  à  ce  malheur  commun,  faire  partager  à 
tous  ceux  qui  le  subissaient  l'invincible  aver- 
sion que  lui  inspirait  la  fille  de  son  mari.  La  ma- 
râtre les  animait  de  sa  colère  contre  Bencdetta, 
et  ceux  qui  jusque-là  avaient  tant  de  foib  con- 
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damné  la  brutalité  de  ses  trailemenls  envers  1  or- 
pheline, se  voyaient  forcés  de  convenir  que  la 
mauvaise  avait  deviné  juste,  lorsque  repoussant 
leurs  reproches  elle  leur  disait  : 

«  Non  Tenfant  que  je  châtie  ce  n'est  point  la 
fille  de  mon  mari  ,  c'est  le  Maudit  en  per- 
sonne qui  a  pris  une  forme  humaine  pour  lasser 
ma  patience,  pour  me  faire  perdre  mon  salut  cl 
nous  conduire  tous  au  mal. 

Maintenant  pour  ces  âmes  simples  et  crédules 
le  doute  n'était  plus  possible.  Jls  savaient  et  la 
lutte  terrible  du  soir  dans  l'étable,  et  la  torche 
allumée  jetée  sur  le  monceau  de  paille;  Bene- 
detta  ne  pouvait  être  que  le  démon  lui-même, 
autrement  eut-elle  songé  à  se  défendre?  autre- 
ment rincendie  qu'elle  avait  provoqué  aurait-il 
triomphé  de  tous  les  efforts  et  ne  se  serait-il  pas 
arrêté  devant  la  chapelle  qui  renfermait  de  si 
saintes  reliques?  Et  puis,  comment  les  monta- 
gnards auraient-ils  reculé  devant  l'idée  que  cette 
enfant  portait  sur  elle  le  signe  des  réprouvés, 
quand  ils  voyaient  leur  vieux  pasteur  agenouillé 
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devant  les  ruines  de  la  chapelle,  quand  ils  Ten- 
tendaienl,  lui  aussi,  invoquer  le  courroux  cé- 
leste contre  la  main  criminelle  qui  avait  détruit 
la  vénérable  image  de  la  protectrice  du  pays. 

—  Délivrez-nous  du  démon  ,  murmurait-il 
en  courbant  son  front  dans  la  cendre  encore 
brûlante.  Et  les  assistants,  prosternés  comme 
lui,  s'humiliant  comme  lui,  répétaient  la  même 
prière. 

—  Que  Dieu  me  soit  en  aide!  dit  alors  un 
jeune  garçon  couvert  de  la  robe  de  novice  et  qui 
se  leva  du  milieu  de  la  foule  comme  inspiré  par 
une  illumination  d'en  haut.  Oui,  continua-t-il, 
que  Dieu  me  soit  en  aide  et  que  tous  les  saints 
<lu  paradis  me  protègent;  car  dussé-je  être  seul 
à  Taffronlcr,  ce  démon,  je  veux  cette  nuit-même 
le  rencontrer,  le  défier,  le  combattre  et  le  vain- 
cre! 

Celui  qui  parlait  de  la  sorte  ne  pouvait  pas 
être  accusé  de  faire  légèrement  vœu  de  courage. 
Tout  à  Thcure,  au  j>lus  fi)rl  de  l'incendie,  quand 
chacun  s'arrêtait  découragé  devant  la  chapelle 
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en  flammes,  un  seul  avait  osé  pénétrer  par  trois 
fois  dans  le  sanctuaire  pour  disputer  au  feu  la 
relique  sacrée,  et  Tinlrépide  qui  dévouait  ainsi 
sa  vie  aux  objets  de  son  adoration ,  c'était  ce 
même  jeune  homme  qui  s'offrait  maintenant  à 
combattre  face  à  face  le  démon  incendiaire.  Il 
s'informa  du  chemin  qu'il  avait  pris  en  quittant 
retable,  et,  guidé  par  les  renseignements  que  la 
belle-mère  de  Benedelta  s'empressa  de  lui  don- 
ner, le  jeune  enthousiaste  s'élança  vers  la  mon- 
tagne. 

La  foule  se  précipita  sur  ses  pas  en  criant  : 
«  Gloire  à  Basile  !  suivons  Basile  1  » 


IV 


lie  Doute. 


l'^t  pendant  qu'on  s'agitait  ainsi  dans  la  val- 
lée, Benedetta,  qui  n'en  était  plus  maintenant 
à  soupçonner  seulement  le  mal  qu'elle  avait  fait, 
mais  qui  en  appréciait  toute  l'étendue,  détestait 
sa  faute,  elle  s'effrayait  d'elle-même  et  s'accu- 
sait de  son  mouvement  instantané  de  révolte, 
eomme  s'il  se  fût  agi  d'un  crime  long-temps 
médité. 
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Repentante,  ii  tkux  ^jenoux  sur  son  lit  de 
feuilles,  les  mains  et  les  yeux  levés  vers  le  eicl, 
la  pauvre  coupable  demandait  au  Seigneur  et 
d'arrêter  les  progrès  de  Tincendie,  et  de  lui  par- 
donner, alors  que  se  sentant  et  si  jeune  et  si  me- 
nacée, elle  n'avait  pas  pu  se  résigner  ù  mourir. 

Sa  fervente  prière  n'était  poÉit  encore  ache- 
vée, lorsqu'un  murmure  de  voix  qui  grondait 
comme  un  orage,  monta  jusqu'à  la  petite  che- 
vrière,  et,  bientôt  après,  Tapparition  soudaine 
de  nouvelles  lueurs,  non  moins  effrayantes  que 
les  premières  et  beaucoup  plus  rapprochées 
d'elle,  rendirent  Benedella  à  toutes  ses  terreurs 
passées. 

•^i_  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  balbulia-l-elle  en 
frémissant,  votre  justice  le  veut;  c'est  par  mon 
crime  que  je  dois  être  punie;  j'aurais  beau  vou- 
loir m'éloigner  encore,  il  n'y  a  pas  de  refuge 
contre  votre  colère  ;  le  feu  !  le  feu  me  gagne  !  je 
suis  perdue  ! 

Et  les  voix  grondant  plus  haut,  et  les  lueurs 
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hrillant  plus  vives,  monlaient  toujours  vers  la 
jeune  fille  épouvantée. 

A  la  faveur  de  cette  clarté  venue  d'en  bas , 
Benedetta  interrogea  des  yeux  l'endroit  où  elle 
s'était  réfugiée;  car,  bien  qu'elle  en  eût  dit, 
elle  espérait  encore  pouvoir  échapper  à  l'incen- 
die qui  la  poursuivait.  Mais  partout  les  rochers 
à  pic  se  dressaient  devant  elle  comme  des  murs 
infranchissables;   aucun  sentier   praticable  ne 
pouvait  la  conduire  plus  loin  ;  elle  n'avait  enfin 
d'autre  chemin  à  prendre  que  celui  qui  l'eut 
menée  tout  droit  au-devant  des  furieux  qui  la 
cherchaient.  Autant  valait-il  les  attendre,  puis 
que  aussi  bien  l'orpheline,  auteur  d'un  si  grand 
désastre,  quoiqu'elle  n'eut  agi  que  dans  un  cas 
de  légitime  défense,  ne  pouvait  guère  espérer 
de  se  rendre  pitoyables  les  malheureux  dont  elle 
venait  de  causer  la  ruine. 

Attendre  !  disons-nous ,  mais  ce  sont  les  tor- 
tures, c'est  la  mort,  Thorrible  mort  par  le  fer  et 
par  le  feu  qu'elle  attendait  ainsi.  BencdcUa  le 
savait  bien,  son  imagination  ne  lui  dissimulait 
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rien  du  supplice  dont  elle  était  menacée,  et  ce- 
pendant elle  allendiL 

Elle  demeura  à  genoux,  le  front  courbé  vers 
la  terre,  multipliant  les  signes  de  croix  et  ré- 
pétant tout  bas  avec  une  sorte  de  délire  : 

—  Jésus,  Sauveur  du  monde,  ne  m'abandon- 
nez pas!  Sainte  Vierge  Marie ,  mère  du  Sauveur, 
veillez  sur  moi!  priez  pour  moi! 

Cependant  Basile ,  une  torche  de  bois  rési- 
neux à  la  main ,  devançait  toujours  les  incen- 
diés du  village,  et,  de  loin,  les  guidant  de  la  voix 
à  travers  mille  détours,  il  était  enfin  parvenu  jus- 
(ju'à  ce  plateau  de  la  montagne  où  lîenedelta, 
dans  son  attitude  suppliante,  n'espérait  plus  la 
vie  que  d'un  miracle  ;  encore  n'osait-clle  croire, 
tant  elle  se  sentait  coupable  maintenant,  que  le 
Seigneur  consentirait  à  faire  un  miracle  pour 
la  sauver. 

Le  disciple,  à  peu  près  inconnu  du  prieur  de 
Cliamouny ,  cet  enfant  que  le  vénérable  prêtre 
élève  depuis  seize  ans  dans  le  mystère  de  sa  de- 
meurej  celui  dont  chacun  sait  le  nom,  mais 
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dont  on  ignore  l'origine  et  qu'on  n'a  jamais  vu 
hors  de  l'église  ou  de  la  maison  de  son  père  d'a- 
doption que  dans  les  jours  de  cérémonie  reli- 
gieuse, portant  la  bannière  et  dérobant  ses  traits 
sous  les  plis  d'un  ample  capuchon  ;  Basile  qui 
ne  s'est  montré  pour  la  première  fois  à  visage 
découvert  qu'au  milieu  de  l'incendie,  alors  qu'il 
tentait  d'arracher  aux  flammes  l'image  de  la 
patrone  du  pays,  Basile,  avons-nous  dit,  est  en- 
lin,  et  comme  il  l'a  voulu,  seul  à  seul  avec  le 
démon  que  dans  l'enthousiasme  de  son  fanatisme 
religieux  il  s'est  promis  de  terrasser. 

Un  cri  de  joie,  d'orgueil  et  de  triomphe  est 
parti  de  son  cœur,  car  à  la  lueur  vacillante  de 
son  flambeau,  il  vient  d'apercevoir  dans  l'an- 
fractuosité  du  rocher  une  masse  vivante  qui 
tremble ,  agitée  qu'elle  est  par  la  fièvre  de  la 
peur. 

Déjà  vainqueur,  en  espérance ,  de  l'esprit  du 
mal,  Basile  lance  vers  le  ciel  un  regard  qui  ap- 
pelle sur  lui  toute  la  force  d'en  haut,  et  alors 
se  sentant  assez  bien  armé  pour  ce  combat  pé- 
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rilleux,  il  va  se  précipiter  sur  son  ennemi;  un 
pas  encore,  el  Benedelta  est  perdue.  IMais  les 
prières  de  Teniant  ont  <!'té  recueillies  par  son 
bon  ange;  celui-ci  les  a  portées  jusqu'aux  pieds 
du  Tout-Puissant,  et  la  grûce  divine  a  jeté  le 
trouble  et  Tirrésolution  dans  le  cœur  qu'un  faux 
zèle  poussait  à  Tbomicide. 

Le  novice  s'est  arrêté  à  deux  pas  de  Bene- 
detta;  ce  qu'il  voit  confond  son  esprit,  boule- 
verse ses  idées  et  relient  tout  à  coup  Télan  de  sa 
pieuse  colère.  Comment  |)ourra-t-il  accorder  ce 
qu'on  lui  a  enseigné  touchant  l'ennemi  de  la 
loi,  avec  le  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux? 

Il  sait  que  le  démon  de  l'orgueil  ne  s^liumilie 
pas,  el  Benedelta  est  à  genoux;  on  lui  a  dit  que 
l'esprit  immonde  oppose  toujours  un  regard 
menaçant  à  ceux  qui  veulent  résolument  le  com- 
battre, et  Benedelta,  bien  loin  de  menacer  celui 
qui  vient  lui  proposer  le  terrible  défi,  Benedelta 
a  caché  son  front  et  ses  yeux  dans  une  de  ses 
mains;  sa  tète  s'est  inclinée  vers  la  terre ,  Ten- 
fnnl  ne  brave  point,  elle  sujiplie.  On  a  dil  en- 
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core  à  Basile  que  l'ennemi  de  Dieu  et  dos  liom- 
n'avait  à  la  bouche  que  des  paroles  de  hlas- 
phènie,  et  qu'il  fuyait  épouvanté  devant  le  si^ne 
précieux  de  la  Rédemption  ;  au  lieu  de  blasphé- 
mer, Benedelta  invoque  avec  une  craintive  ier- 
veur  les  noms  sacrés  de  Jésus  et  de  Marie.  Au 
lieu  de  reculer  devant  la  croix  que  Basile  porte 
suspendue  à  son  cou,  la  petite  chevrière  se  signe 
pieusement  elle-même  et  appelle  à  son  aide  la 
protection  de  tous  les  saints  du  Paradis. 

Etonné,  incertain,  doutant  de  ce  qu'il  voit, 
ne  sachant  plus  à  quoi  se  résoudre,  l'élève  du 
prieur  de  Chamouny  se  penche  vers  Benedelta  , 
et  d'une  voix  que  l'irrésolution  rend  presque 
tremblante,  il  demande  tout  bas  à  la  jeune  lille  : 
oi  —  Serait-il  vrai  !  tu  n'es  pas  le  démon  ? 
fc'iii —  Moi  ?  répond-elle,  mais  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  celui  qui  l'interroge;  moi  le  démon? 
oh!  non,  non,  ne  le  croyez  pas  ;  je  ne  suis,  hélas  ! 
qu'une  pauvre  fille,  faible,  condamnée  et  coupa- 
ble ;  oui ,  coupable!  parce  que  je  n'ai  pas  voulu 
me  laisser  tuer  par  la  cruelle  belle-mère  qui 
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voudrait   ne  plus  me  savoir  de    ce    inonde . 

—  Cependant...  reprend  Basile  que  le  doute 
poursuit  toujours ,  si  tu  n'étais  pas  celui  que  ma 
bouche  ne  nomme  qu'avec  horreur,  tu  n'aurais 
pas  osé  commettre  un  si  grand  sacrilège. 

— Un  sacrilège!  dites-vous l  mais  ils  ont 
menti  ceux  qui  disent  cela  ,  je  n'ai  cherche  (ju'à 
me  défendre.  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  vous  qui 
savez  si  bien  toute  la  vérité,  faites-la  donc  péné- 
trer dans  le  cœur  des  autres  ;  car  Terreur  poui- 
eux  c'est  la  mort  pour  moi. 

— Oui,  la  mort,  répète  Basile;  tout  à  1  licurc 
c'est  de  ma  main  que  tu  devais  la  recevoir  ,  je 
doute  maintenant,  je  ne  puis  plus  frapper.  Mais 
devant  ceux  qui  te  poursuivent,  toute  excuse  te 
sera  inutile,  nulle  prière  ne  pourra  retenir  leurs 
bras ,  innocente  ou  coupable ,  il  faudra  que  lu 
périsses.  Seigneur  !  Seigneur  !  continua  le  jeune 
novice,  éclairez  mon  ame,  car  je  ne  sais  plus 
eu  ce  moment  si  vous  ne  m'abandonnez  pas  à  la 
séduction  du  maudit  et  si  la  pitié  que  je  ressens 
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n'est  pas  un  piège  qu'il  tend  à  ma  faiblesse  pom- 
me perdre  avec  lui. 

Ne  doutez  plus ,  interrompit  vivement  Bc- 

nedetta,  s'altachant  d'une  main  convulsive  à  la 
robe  de  Basile,  c'est  pour  me  sauver,  oui ,  pour 
me  sauver,  entendez-vous ,  que  Dieu  vous  a  en- 
voyé vers  moi  ;  mais  le  temps  presse ,  car  ils 
viennent  :  ils  viennent!...  je  les  entends I...  ils 
crient  :  Mort  à  l'incendiaire  !  lincendiau-e,  c'est 
moi  ;  vous  Tavez  dit ,  ils  ne  m'épargneront  pas  ! 
serez-vous  donc  sans  miséricorde  pour  me.  J'ai 
tant  souffert  !  j'ai  tant  pleuré  !  et  je  me  repens  s  i 
bien  du  malheur  que  j'ai  causé  1 

Pour  appuyer  ses  paroles,  la  jeune  fille,  tou- 
jours aux  pieds  de  Basile  incertain,  ainsi  que  le 
pénitent  devant  le  juge  qui  va  le  condamner  ou 
l'absoudre,  se  frappait  la  poitrine  en  confessant 
sa  faute,  etc'est  d'une  voix  brisée  par  les  sanglots 
qu'elle  lui  demandait  secours  et  protection. 

Aux  accents  désespérés  de  cette  voix  d'enfant, 
à  ces  signes  visibles  de  remords  véritable  et  de 
pieuse  douleur,  l'àme  de  l'élevé  du  vieux  prieur 
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s'était,  peu  à  peu,  singulièrement  émue;  sans 
doute  la  conviction  n'avait  pas  complètement 
remplacé  sa  pénible  incertitude;  mais  si  Basile 
Lésitait  encore,  ce  n'était  plus  entre  le  besoin  de 
combattre  un  ennemi  et  la  crainte  de  fraj)per 
une  tète  innocente  ;  erreur  ou  vérité  il  acceptait 
tout,  ou  plutôt,  cédant  à  la  pitié  qui  s'était  lait 
jour  en  lui,  il  ne  demandait  plus  compte  de  rien 
aux  lumières  de  son  esprit,  aux  ténèbres  de  ses 
croyances  superstitieuses  ;  il  ne  voyait  plus  la 
qu'une  victime  prête  à  subir  le  supplice  ,  et  ce 
qu'il  cbcrchait  maintenant,  c'était  le  moyen  le 
plus  prompt,  la  ruse  la  plus  heureuse  pour  sau- 
ver celle  qu'une  heure  plus  tôt,  il  eut  livrée  sans 
scrupule  à  ses  persécuteurs. 

Il  fallait  cependant  que  Basile  se  hâtât  de  pren- 
dre un  parti  ;  car,  plus  il  attendait  et  plus  le  pé- 
ril devenait  imminent  pour  Bcnedetta. 

Déjà  ceux  qui  avaient  suivi  le  jeune  enthou- 
siaste atteignaient  la  hauteur  où  celui-ci  venait 
de  rencontrer  la  petite  chevrière.  Les  monta- 
gnards n'entendant  plui  la  voix  qui  leur  a\ait 
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crié  do  loin  ,  pendant  la  route  :  —  a  Avancez  à 
droite,  tournez  à  gauche,  suivez  le  sentier,  évitez 
le  torrent»  —  supposaient  que  Basile,  aux  prises 
avec  le  démon,  était  victime  de  son  pieux  dévoue- 
ment. Les  incendiés  pressaient  de  plus  en  plus 
leur  marche,  alin  d'arriver  assez  à  temps  pour 
défendre  et  sauver  peut-être  Tintrépide  novice 
qui  n'avait  pas  craint  de  courir  au-devant  du  plus 
redoutable  des  adversaires,  n'ayant  pour  armes 
que  la  foi  dans  le  cœur  et  la  petite  croix  de 
plomb  qui  ne  le  quittait  jamais. 

Inquiets  de  son  silence  et  de  l'issue,  sans  doute 
fatale,  de  cette  lutte  supposée;  les  compagnons 
de  Basile  l'appelaient  à  grands  cris  dans  la  mon- 
tagne, et  de  là-bas  ils  lui  disaient  : 

—  Courage!  enfant  béni  du  Seigneur,  cou- 
rage !  soldat  de  la  sainte  Église  ;  combats ,  com- 
bats toujours ,  nous  voici  !  nous  voici  ! 

Une  minute  de  réflexion  encore  et  Benedetta 
ne  pouvait  plus  être  sauvée.  La  pauvre  fille  com- 
prit si  bien  le  danger  de  sa  situation  que ,  se  Irdi- 
nant  à  terre  et  s'attachant  des  deux  mains  à  la 
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robe  de  Basile ,  elle  dit  d  une  voix  mourante,  en 
appuyant  sa  tête  sur  les  {jenoux  llécliissanls  de 
celui  qu'elle  implorait. 

—  Je  n'ai  plus  d'espoir  :  il  laut  que  je  meure. 
Par  pitié,  tuez-moi  vous-même,  mais  tuez-moi 
d'un  seul  coup ,  car  les  autres  me  feraient  Iroj) 
souffrir,  et  c'est  de  la  souffrance  surtout  que  j'ai 
peur! 

En  ce  moment,  Basile  s'étant  penché  vers 
elle  pour  la  rassurer ,  la  croix  qu'il  portait  sus- 
pendue à  son  cou  suivit  le  mouvement  et  vint  se 
poser  comme  d'elle-même  sur  la  tête  courbée 
de  Benedetta.  Alors  le  disciple  du  prêtre,  voyant 
le  gage  de  la  miséricorde  divine  reposer  en  signe 
de  protection  sur  l'enfant  menacée,  comprit  quo 
Dieu  manifestait  ainsi  sa  volonté  et  qu'il  lui  or- 
donnait de  préserver  les  jours  de  la  coupable 
involontaire.  Aussitôt  le  généreux  mensongcqu'il 
cherchait,  pour  éloigner  les  nombreux  ennemis 
delà  petite  chevrièrc .  lui  vint  à  l'esprit.  D'un 
coup-d'œil ,  il  mesura  la  hauteur  dos  rochers 
qui  lui  faisaient  obstacle  ;  puis  il  jeta  à  terre  et 


LE    DOCTE.  99 

foula  sous  ses  pieds  sa  torche  cnllammée , 
et,  d'une  voix  retentissante,  il  cria  aux  monta- 
gnards : 

—  Descendez!  descendez!  le  démon  est  vain- 
cu ;  je  l'ai  mis  en  fuite.  Cernez  bien  tous  les  che- 
mins pour  qu'il  ne  nous  échappe  pas  et  je  ré- 
ponds de  la  victoire  ! 

Ses  cris  furent  entendus,  on  s'empressa  d'obéir 
à  ses  ordres.  Et,  tandis  que  les  crédules  abusés 
par  celui  qui  j  usqu'alors  n'avait  pas  su  mentir,  re- 
descendaient à  pas  pressés  les  chemins  difficiles 
de  la  montagne,  Basile,  chargeant  sur  ses  épau- 
les la  chevrière  évanouie ,  l'emportait  jusqu'au 
point  le  plus  rapproché  de  la  demeure  inaccessi- 
ble des  aigles. 


Le  llensonve 


Basile  poursuivit  long-temps  sa  course  pré- 
cipitée, il  ne  s'arrêta  que  lorsque  la  rareté  de 
l'air  ayant  fini  par  épuiser  ses  forces,  et  non  pas 
son  courage ,  la  fatigue  le  contraignit  de  faire 
halte  etdes'asseoir  sur  le  roc.  La  respiration  lui 
manquait  et  la  sueur  inondait  son  front. 

La  rude  impression  du  froid  qui  se  faisait 
sentir  dons    ces   lieux   élevés  ne  tarda   pas   à 
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rendre  Benedelta  au  senliinenltle  la  vie,  el,  par 
suite ,  à  la  mémoire  du  danger  qu'elle  avait 
couru  ;  mais  si  court  que  fut  le  temps  nécessaire 
à  Torpheline  pour  reprendre  connaissance,  la 
durée  de  son  évanouissement  parut  mortelle- 
ment longue  à  son  sauveur. 

Bien  prit  donc  à  celle-ci  de  balbutier  quelques 
paroles,  d'abordinintelligibles,  car  une  nouvelle 
inquiétude  s'était  emparée  de  l'âme  de  Basile 
depuis  qu'assis  sur  le  roc  et  tenant  la  chevrière 
posée  immobile  sur  ses  genoux ,  il  sentait  un 
visage  glacé  s'appuyer  sur  sa  poitrine  ,  et,  dans 
ses  mains,  des  mains  si  froides  que  c'était  à  dé- 
sespérer de  les  pouvoir  récbauffcr. 

Dieu  sait  ce  que  l'élève  du  prieur  de  Cha- 
mouny  eut  à  souffrir  jusqu'au  moment  où  un 
rayon  de  la  bonté  divine  alla  réveiller  la  vie  dans 
ce  corps  inanimé. 

On  peut  dire  qu'un  charitable  égoïsme  nous 
fait  tout  aussitôt  assimiler  à  nous-môme  et 
comme  un  bien  qui  nous  est  propre,  l'existence 
menacée  ,  que  par  notre  courage  ou  nos  soins 
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nous  sommes  parvenus  à  arracher  au  péril  ; 
aussi  lorsque  la  mort  vient  traîtreusement,  plus 
tard,  s^en  prendre  à  la  précieuse  conquête  que 
nous  lui  avions  victorieusement  disputée ,  alors 
c'est  plus  qu'un  vol  qu'elle  nous  fait  :  c'est  une 
partie  de  nous-même  et  non  pas  la  moins  regret- 
table qui  s'en  va  avec  l'être  intéressant  que  Dieu 
avait  placé  sous  notre  sauve-garde.  Elle  était 
donc  doublement  légitime  la  douleur  de  Basile 
alors  qu'il  supposait,  à  l'immobilité  et  au  silence 
persistant  de  Benedetta,  qu'il  n'avait  apporté  de 
si  loin  et  si  haut  qu'un  cadavre.  Il  se  disait,  à  part 
soi ,  en  promenant  sur  le  front ,  sur  les  yeux  et 
sur  les  mains  de  la  petite  chevrière,  un  souffle 
puisé  au  plus  ardent  du  foyer  de  son  cœur  : 

— Morte  !  morte  de  saisissement  sans  doute  ! 
Mon  Dieu,  j'ai  trop  tardé  à  la  secourir!  Vous 
m'aviez  envoyé  vers  elle  pour  la  défendre,  je  le 
vois  bien  maintenant,  et  j'ai  méconnu  votre  vo- 
lonté, et  c'est  mon  hésitation  qui  l'a  tuée!  Pauvre 
petite!  reviens,  oh!  reviens  à  toi!  que  mon  haleine 
ranime  ton  sang;  car  j'ai  besoin  que  tu  vives, 
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autrement  comment  moi-môme  pourrais-je  vivre 
sans  remords? 

Il  pleurait  en  se  parlant  de  la  sorte,  et,  de  temps 
en  temps,  il  s'interrompait  pour  interrooer  du 
bord  de  ses  chastes  lèvres  le  soulle  de  la  vie  sur 
les  lèvres  innocentes  de  la  jeune  incendiaire.  Sa 
main  se  posait,  tremblante,  sur  le  sein  de  Bene- 
detta,  attendantavec  une  fiévreuse  anxirté,  le  bat- 
tement du  cœur  qui  devait  bientôt  répondre  à 
ses  pieuses  sollicitations. 

Un  cri  de  joie  qui  se  perdit  dans  l'immensité 
des  harmonies  d'en  haut,  salua  cnOn  ce  retour  à 
la  vie.  Benedetta  ouvrit  les  yeux  ;  mais  Basile 
n'en  put  rien  voir,  tant  le  ciel  était  charj^é  d'é- 
pais nuages,  tant  la  nuit  qui  lesenveloj)pait  était 
obscure. 

Ne  l'oublions  pas  :  depuis  que  ces  deux  enfants 
s'étaient  rencontrés  pour  la  première  fois  sur  la 
montagne,  lui  meiuu'.uil,  elle  suppliante,  aucun 
des  deux  n'avait  encore  pu  envisager  son  ad- 
versaire face  à  face.  Benedetta  avait  toujours 
tenu  son  front  courbé  devant  Basile,  et  Basile 
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éteignit  son  tiambeau  (iès  que  sa  caMve  iul 
tombée  aux  doux  accents  des  prières  de  la  cou- 
pable. Ainsi,  en  ce  moment  même  où  il  prodi- 
guait ses  soins  à  l'orpheline,  où  celle-ci  tournait 
des  regards  étonnés  vers  son  libérateur,  on  peut 
dire  que  tous  deux  étaient  encore  complètement 
inconnus  l'un  à  l'autre. 

—  Où  suis-je?  demanda  Benedetta ,  car  elle 
ne  se  rappela  d'abord  que  bien  confusément  les 
terribles  événements  de  la  nuit. 

—  Près  de  moi,  dans  mes  bras,  sur  mou 
cœur,  répond  !e  novice.  Et  il  recueille  avoc  or- 
gueil ,  avec  l^onheur  chacune  des  paroles  de  sa 
protégée  ;  car  il  n'a  plus  îi  se  reprocher  main- 
tenant d'avoir  usé  en  vain,  pour  la  sauver,  son 
courage  et  ses  force».  Basile  comprend  que 
c'est  dans  un  but  sublime  de  charité  fraternelle 
que  le  ciel  a  donné  à  Thomme  un  corps  robuste 
et  des  bras  puissants  ;  puis,  songeant  à  la  route 
qu'il  a  parcouru  sans  ployer  sous  son  fanleau,  il 
se  sent  (ierdèlre  homme,  dY'lre  fort  cl  iTavoir 

si  bien  rempli  s;i  mission. 

1.  5 
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— Mais, continue  la  chevrière,  où  sonl-ilsdonc 
ecuxquinie  poursuivaient  et  qui  criaient  si  haut  : 
mort  à  l'incendiaire  !  mort  au  démon  ! 

—  Ils  sont  bien  loin ,  pauvre  petite ,  tu  poux 
te  rassurer  à  présent ,  car  tu  n'as  plus  rien  à 
craindre  do  tes  ennemis  ;  ma  voix  les  a  mis  en 
lui  te. 

— Et  loi-môme,  ajoute  Benedetta,  s'éloifjnant 
soudain  de  celui  qui  la  tient  encore  dans  ses  bras, 
n'étais-tu  pas  au  nombre  des  méchants  qui  en 
voulaient  à  ma  vie?  N'est-ce  pas  loi  qui  m'as 
nommée  l'esprit  maudit  ? 

— J'étais  aveugle  alors  ;  mais  la  lumière  m'est 
venue,  et  loin  de  m'attaquer  à  toi  désormais,  je 
veux  te  protéger,  le  défendre.  Va,  sois  sans  peur 
auprès  de  moi  ;  tu  ne  peux  plus  courir  aucun 
«langer;  je  le  le  jure  ,  je  le  le  jure  sur  la  croix 
(jue  je  porte  et  qui  t'a  sauvée. 

A  ces  mots  Benedetta,  plus  conûante,  se  rap- 
proche de  Basile  et  lui  dit  dans  un  malicicuv 
sourire  qu'il  ne  peut  pas  voir  : 

— Ainsi,  lu  ne  crois  plus  que  je  sois  Salan  en 
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personne  ?  si  tu  t'étais  trompé  cependant  com- 
bien tu  regretterais  d'avoir  pris  ma  défense  ! 

Intimidé  à  son  tour,  le  jeune  novice  a  tout  à 
coup  reculé  ;  Benedetta  devine  le  mouvement  de 
répulsion  que  vient  d'éprouver  son  sauveur,  elle 
l'arrête,  et,  repentante  de  sa  coupable  espiè- 
glerie, elle  se  hâte  de  ramener  le  calme  dans 
l'ame  ingénue  qu'elle  vient  de  troubler. 

—  Pardonne-moi,  lui  dit-elle,  j'ai  beau  souf- 
frir, je  suis  rieuse  malgré  moi,  il  faut  toujours 
que  je  cède  aux  malices  qui  me  passent  par  l'es- 
prit; mais  ce  n'est  pas  méchanceté  du  cœur, 
comme  le  dit  ma  belle-mère;  c'est  à  ma  gaîté 
naturelle  que  j'obéis  :  monDieuîsans  elle,  est-ce 
que  j'aurais  pu  supporter  aussi  facilement  la 
haine  et  les  coups  dont  on  m'accable  depuis  tant 
d'années?  Ne  me  reproche  pas  d'être  gaie ,  ne 
m'accuse  pas  d'être  ingrate.  Si  tu  savais  comme 
je  m'amuse  quelquefois  à  tourmenter  mes  chè- 
vres, et  pourtant  je  les  aime,  ohî  oui  je  les  aime 
bien!  et  toi  aussi  je  t'aime,  poursuivit-elle  naï- 
vement; ainsi  je  ne  puis  donc  pas  cire  celui  qu^' 
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tu  redoutes ,  |.ui<îqu'il  est  vrai  que  le  démon 
n'aime  personne. 

Rendu  à  sa  sécurité  première','  feasile  se  féli 
citait  de  nouveau  d'avoir  sauvé  Benedelta  et 
celle-ci,  partageant  sa  vive  émotion  de  bonheur, 
donnait  à  son  libérateur  les  noms  les  plus  doux 
qu'elle  pût  trouver,  quand  une  pénible  pensée 
vint  assombrir  leur  joie. 

— Hélàs  !  dit  la  chevrière  ,  supposant  bien 
que  si  haut  qu'elle  fût,  la  haine  de  ses  ennemis 
pourrait  encore  Tatteindre,  je  leur  ni  fait  tant 
de  mal  qu'ils  ne  pourront  jamais  me  le  par- 
donner, et,  j'en  suis  sûre,  ils  ne  renoneeronl  à 
me  poursuivre  que  l(>rs([n  ilsne  mooroironi  jdw* 
vivante. 

L'idée  qu'en  eiïet  quelques-uns  des  nionln- 
gnards,tronq)és  tout-à-rheurepar  Basile,  pour- 
raieni  bien  douter  de  la  réalité  de  sa  lutte  avec  le 
démon,  puis  guidés  parTinstinel  de  la  vengeance, 
gravir  aussi  haut  que  lui  la  montagne  el  s'as- 
i«-urer  amsi  (jue  le  novice  n'a  rapporlé  de  sa  lé- 
mérairroiih'Piir'Kcqn'nn  mf'nsongean  li'inrmKj 
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vicloirC;,  celte  idée,  disons-nous,  plonjrc  losprit 
du  sauveur  de  Benedetta  dans  une  perplexité 
nouvelle.  Il  s'assied  ;  la  jeune  fille  s'est  accoudée 
sur  son  épaule,  et  tous  deux  épuisent  leur  intel- 
ligence à  chercher  un  moyen  pour  détourner 
Je  danger  qui  plane  et  sur  elle,  et  sur  lui. 

—  Que  faire!  mon  Dieu,  quciaire  !  dit  Basile, 
et  pour  qu'ils  renoncent  à  te  poursuivre,  et  sur- 
tout pour  qu'on  ne  puisse  jamais  soupçonner 
que  j'ai  menti? 

A  ceci  la  chevrièrc  ne  put  répondre  que  par 
un  soupir  qui  témoignait  de  sa  douloureuse 
anxiété,  et  rembarras  de  sou  protecteuraugmen- 
tait  à  chaque  instant;  mais  alors  qu'il  désespé- 
pérait  le  plus  de  pouvoir  imaginer  un  expédient 
favorable  à  son  dessein,  sa  mémoire  nourrie  de- 
puis le  jeune  âge  de  la  lecture  des  livres  saints, 
lui  rappela  ce  passage  de  la  Genèse. 

«{  Après  cela  ils  prirent  la  robe  de  Joseph  et 
la  trempèrent  dans  le  sang  d'un  chevreau  qu'iU 
avaient  tué.  Puis  ils  envoyèrent  à  leur  père  cette 
robe  teinte  de  sang.  Le  père  Payant  reconn  ue  dit . 
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Cest  la  robe  de  mon  lîls,  une  bête  cruelle  Ta  mis 
en  pièces.  » 

Jl  accueillit  ce  souvenir  comme  le  complé- 
ment de  l'inspiration  divine  à  laquelle  il  avait 
obéi  déjà  lorsqu'il  parvint  à  ravir  Benedetta  à  la 
fureur  des  incendiés.  Aussitôt  Basile  ayant  re- 
poussé doucement  le  bras  qui  s'appuyait  sur 
son  épaule,  se  leva  et  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Nous  sommes  sauvés  !  quitte  tes  vêtements, 
donne-les  moi  ;  et  les  bonnes  gens  que  j'ai  trom- 
pés ne  douteront  pas  de  la  sincérité  de  mes  pa- 
roles. 

—  Mes  vêtements?  reprit  en  hésitant  Bene- 
detta, car  elle  ne  comprenait  pas  à  quel  usajje  le 
novice  les  destinait.  Basile  se  hâta  de  lui  faire 
confidence  du  projet  qu'il  venait  de  former  et 
lorsqu'elle  eji  fut  instruite,  la  petite  chevrière 
hésita  encore  :  il  fait  biendur  ici,  murmura-l-clle, 
et  si  je  ne  meursde  leur  colère,  c'est  donc  de  froid 
(ju'il  me  faudra  mourir? 

—  Non,  répliqua  vivement  Basile  ,  ma  robe 
etit  large  et  chaude,  lu  pourras  t'envelopper  tout 
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entière  dedans,  et  l'air  ne  pénétrera  pas  jusqu'à 
toi. 

En  achevant  de  parler,  il  dénoua  la  corde  qui 
lui  ceignait  les  reins  et  tendit  sa  robe  de  novice 
à  Renedetta  qui  s'empressait  de  faire  tomber  le 
jupon  d'étoffe  grossière ,  son  seul  abri  contre  le 
vent,  le  froid  et  la  pluie. 

I  II  est  à  supposer  que  si  la  lune,  se  dégageant 
tout  à  coup  du  milieu  des  nuages,  avait  soudain 
éclairé  cette  scène  d'innocence  et  non  pas  de 
pudeur,  un  chaste  scrupule  aurait  ajouté  à  Tem- 
barras  des  chercheurs  d'expédients,  et  peut-être 
bien  que  la  ruse  coupable  des  méchants  frères 
de  Joseph  n'eut  pas  été  si  facilement  mise  ù  pro- 
fit par  ces  deux  enfants  dont  l'âme  était  ingénue, 
mais  la  conscience  timide.  La  nuit  heureuse- 
ment, favorisait  le  dessein  du  novice  et  voilait 
complètement  la  jeune  fille  à  ses  yeux  j  celle-ci, 
bien  qu'à  quelques  pas  de  son  généreux  ami  ne 
vit  pas  même  le  bras  qui  lui  avait  été  déjà  si  se- 

ourablc,  et  qui  la  protégeait  encore  en  lui  leu 
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claut  cette  robe  sous  laquelle  elle  allait  désonnais 
s'abriter. 

L'échange  ayant  eu  lieu ,  ainsi  qu'il  Pavait 
résolu  ,  Basile  pensa  que  la  prudence  exifjeait 
qu'il  prit  congé  de  Bencdella. 

Lorsque  celle-ci  le  vit  prêt  à  s'éloigner  d'elle . 
ce  ncst  qu'avec  peine  qu'elle  consentit  à  le  lais- 
ser partir;  il  lui  semblait  qu'une  lois  privée  de 
son  sauveur,  elle  allait  retomber  dans  tous  les 
périls  dont  il  l'avait  préservée.  C'étailsa  confiance 
sa  foi  qui  l'abandonnaient  en  même  temps. 

—  Si  tu  ne  devais  plus  revenir!  s'écria-t-elle 
en  s'attachant  à  lui ,  comme  au  moment  où  elle 
entendit  les  cris  menaçants  des  incendiés. 

—  Du  courage  ,  petite  !  dit  Basile  en  se  déga- 
geant de  ses  vives  étreintes  ,  si  je  ne  dois  plus 
revenir  c'est  que  Dieu  ne  le  voudra  pas  ; 
mais  il  te  reste ,  lui ,  et  tu  as  bien  vu  cette  nuit- 
méme,  qu'il  ne  laisse  pas  sans  secours  ceux  qui 
l'appellent  avec  ferveur. 

i]e  n'en  était  point  assez  pour  que  Benedetta 
pùl  bc  dé 'idrr  a  sre  j-épiri  r  de  lui  ;  le  retenant 
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toujours  mnÏQvé  ses  prières,  niijIjTre  |e  danger 
qu'il  y  avait  pour  tous  deux  à  prolonger  ce  téle- 
à-téte,  elle  reprit: 

—  Oh  1  je  ne  te  quitte  pas,  entends-tu  bien,  ou 
tu  vas,  ici  même,  t'engager  sur  ton  salut  à  revenir 
demain,  me  dire  si  mes  pauvres  chèvres  ont  élè 
sauvées  de  Tincendie  et  si  celle  que  j  ai  perdue 
en  revenant  de  la  montagne  est  enfin  retrouvée. 

Basile,  plus  que  jamais  impatient  de  s'éloi- 
gner, fi  t  le  serment  que  Benedetta  exigeait,  et  pour 
gage  de  sa  parole  il  lui  laissa  sa  croix. 

Enfin  le  voilà  parti  ! 

Le  novice  en  descendant  la  montagne  a  failli 
vingt  fois  se  briser  aux  angles  des  rochers  ;  sou- 
vent le  terrain  manque  tout  à  coup  sous  ses  pas. 
Aveugle  mais  confiant,  Basile  s'abandonne 
comme  si  la  main  du  Seigneurdevait  le  soutenir 
dans  l'espace,  et,  de  chute  en  chute,  il  arrive  ainsi 
jusqu'à  ce  chemin  frayé  au  bout  duquel  il  a  ren- 
contré rincendiaire.  Un  moment  il  s'arrête  à 
cette  place  où,  naguère  en  espérance,  il  avait  li- 
vré  un  si  glorieux  combat.  Alors,  pensant  au 
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récit  mensonger  qu'il  va  faire  tout  à  l'heure  ,  il 
se  met  en  devoir  de  l'appuyer  par  des  preuves. 
Ainsi,  il  déchire  aux  épines  de^s  buissons,  au  tran- 
chant des  pierres  le  vêtement  de  Benedetta,  puis 
il  ensanglante  ses  bras  et  son  visage  afin  que  de 
vraies  blessures  viennent  en  aide  à  ses  paroles  et 
ne  laissent  plus  aucun  doute  aux  crédules  qu'il 
veut  abuser.  C'est  lorsqu'il  ne  tient  plus  à  In 
main  qu'un  lambeau,  c'est  lorsqu'il  est  lui-même 
meurtri  de  toute  part  qu'il  se  décide  à  reprendir 
sa  course  et  que,  soi-disant  vainqueur  du  dé- 
mon ,  il  arrive  au  milieu  des  montagnards  qui 
l'attendent  encore,  mais  qui ,  depuis  quelque 
temps,  n'espèrent  plus  le  revoir. 

—  Miracle  1  miracle  !  s'écrient-ils  en  l'aperce- 
vant, Basile  nous  est  rendu,  Basile  est  sauvé  ! 

—  Oui,  sauvé!  et  l'autre  ne  reviendra  plus 
nous  tourmenter ,  je  Tespère ,  répond  le  brave 
jeune  homme  en  montrant  comme  un  trophée 
les  dépouilles  de  la  chevrièrc.  Chacun  se  presse 
autour  de  lui,  chacun,  avec  un  saint  respect, 
veut  toucher  ses  blessures ,  chacun  >cut  TiMilen- 
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ciré  raconter  ses  glorieuses  prouesses  ;  on  devine 
que  la  plus  empressée,  la  plus  curieuse  du  récit, 
ce  doit  être  la  belle-mère  deBenedetta.Le  novice 
a  vaincu  mais  c'est  elle  qui  triomphe.  Elle  avait 
donc  deviné  juste!  Cette  enfant  qu'elle  n'a  jamais 
su  que  battre  et  haïr ,  c'était  bien  le  démon  ;  les 
blessures  de  Basile  le  témoignent  assez  visible- 
ment. 

— Ainsi, — dit  lamaratreen  promenant  un  re- 
gard de  joie  cruelle  sur  le  lambeau  d'étoffe  que 
l'élève  du  prieur  agite  avec  le  feint  enthou- 
siasme d'un  soldat  de  la  Foi ,  pour  qui  Dieu  lui- 
même  a  combattu,  —  ainsi  le  monstre  est  tombé 
dans  un  précipice. 

— Ou  plutôt  il  est  rendu  à  l'enfer  qui  le  récla- 
mait, répond  un  des  assistants. 

Alors,  saluant  comme  au  moment  de  son  dé- 
part le  sauveur  du  pays ,  la  foule  s'écrie  d'une 
seule  voix  :  —  Gloire  à  Basile  ! 

Ému  jusqu'aux  larmes,  le  prieur  de  Chamou- 
ny  attire  dans  ses  bras  son  fils  d'adoption  et,  le 
baisant  au  front,  il  le  proclame  l'élu  du  Seigneur. 
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De  tous  ceux  qui  félicilaieiU  Basile  ,  le  seul 
que  celui-ci  avait  remords  de  tromper,  c  était 
le  vénérable  prêtre ,  aussi  se  j)romettait-il  de  lui 
faire  Taveu  sincère  de  ce  qui  s'était  passé  dès 
qu'ils  seraient  seuls  ensemble. 

Cependant  quand  le  pasteur,  ayant  abrité  les 
maUieureux  incendiés  sous  le  toit  de  1  église  ,  se 
fut  retiré  chez  lui  pour  prendre  un  peu  de  repoi" 
jusqu'au  retour  de  Taube,  Basile  qui  s'était  age- 
nouillé, prêt  à  lui  faire  sa  confession  complète, 
s'arrêta  retenu  par  un  inexplicable  sentinientde 
crainte,  et  il  se  borna  à  lui  répéter  ce  qu'il  lui 
disait  tous  les  soirs  après  la  prière  accoutumée  : 

—  Bénissez-moi,  mon  père  ! 


\l 


Uu   liolnf  «l'urrdt« 


La  chcviiero  n'a  point  dit  vainemenl  au  re- 
voir à  son  sauveur;  (n;  ntsl  pas  sans  un  dessein 
caché,  non  plus,  que  le  novice  a  reculé  devant 
Taveu  ditiicile  de  la  vérilé,  alors  qu'il  éprouvait 
le  besoin  d'épancher  son  unie  dans  celle  de  son 
père  d'adoption  ;  des  deux  parts  il  y  a  eu  pres- 
cience de  I  avenii',  avertissement  de  la  volonté 
du  destin.  Non,  ils  ne  se  sont  pas  rencontrés  a::i-i 
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pour  ne  plus  se  chercher  désormais  et  pour  ne 
pas  se  réunir  au  jour,  ces  deux  enfants  qui 
avaient  vécu  jusque-là,  pour  ainsi  dire  porte  à 
porte ,  mais  tout-à-fait  ignorants  l'un  de  l'autre. 

Et  comment  auraient  ils  pu  se  connaître  plus 
tôt?  Malgré  le  voisinage  qui  tendait  à  les  rap- 
procher ,  chacun  d'eux  n'a-t-il  pas  toujours 
habité  un  monde  différent ,  impénétrable  pour 
celle-ci,  inconnu  à  celui-là.  Ils  ont  grandi  sous 
le  même  ciel ,  Basile  aussi  étranger  à  Benedetta, 
Benedetta  aussi  peu  soucieuse  de  Basile  que  si 
le  soleil  ne  se  fût  pas  levé  pour  eux  en  même 
temps. 

Soumis  aux  règles  sévères  de  la  pénitence  et 
de  risolement,  dans  une  partie  reculée  du  prieu- 
ré, où  la  prudence  du  vieux  pasteur  ne  laisse 
arriver  ni  les  gens  ,  ni  même  les  bruits  du  de- 
hors ;  le  novice  n'a  connu  jusqu'à  présent  que 
le  chemin  qui  mène  de  sa  cellule  à  l'autel.  Quant 
à  l'orpheline ,  vouée  dès  l'enfance  aux  travaux 
grossiers  et  rudement  laborieux  de  Pétable  ,  rien 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  prieuré  ne  lui  a  été 
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révélé.  Qui  aurait  pris  soin  de  l'en  instruire? 
Nul  ne  s'est  jamais  avisé  de  perdre  son  temps  à 
caqueter  avec  elle  ;  la  pauvre  enfant ,  on  le  sait, 
n'a  pour  compagnes ,  pour  amies ,  pour  conC- 
denles  ,  que  les  chèvres  qu'elle  guide  dans  la 
montagne  et  dont  elle  partage  le  lit  de  paille. 

Cependant,  nous  l'avons  dit,  les  deux  adoles- 
cents doivent  se  revoir.  Elle  sera  longue  sans 
doute,  elle  sera  difficile  peut-être,  la  route  que 
nous  aurons  à  parcourir  avec  Basile  et  Bene- 
detla  ;  mais  avant  de  les  suivre  dans  la  vie  nou- 
velle où  tous  deux  vont  entrer,  il  serait  bon  pour 
ne  plus  revenir  ensuite  sur  le  passé,  d'appren- 
dre au  lecteur  quel  était  ce  jeune  garçon  qni 
n'avait  point  de  parents  connus  parmi  les  habi- 
tants de  la  vallée,  et  par  suite  de  quels  événe- 
ments il  se  trouvait  confié  aux  soins  paternels 
du  pasteur  de  Chamouny. 

Mais  d'abord  précisons  l'époque. 

Le  temps  dont  nous  voulons  parler  était  celui 
des  grandes  guerres  entre  les  petits  étals.  En  ce 
temps  si  désastreux  pour  le  pauvre   peuple  . 
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chaque  pro\inee  ne  eoiilenait  pas  muiii!;  d  un 
l'oyaunie,  deux  quei(juoiois;  car  alors  tout  baron 
de  la  chrétienté  portail  le  sceptre  du  niuiiarque 
absolu,  levait  Timpol,  battait  monnaie  et  ven- 
dait la  justice,  bien  cher  s'entend,  loujour©  à 
petite  mesure  et  souvent  à  faux  poids. 

Alors  le  sol  de  lAllemagne,  celui  delà  France 
comme  celui  de  Fltalie,  étaient  couvert  d'un  ré- 
seau de  frontières,  dontchacunedes  mailles, plus 
ou  moins  serrées ,  renfermait  dans  des  étroites 
limites  Tempire  lilliputien  d'un  César  piginée. 
Les  graves  et  importantes  questions  (jui  divi- 
saient, à  cette  époque,  Tinnombrablc  nuiliilude 
des  étals  rivaux,  se  bornaient,  pour  le  plus  sou- 
vent, à  de  si  misérables  querelles  de  voisinage, 
qu'elles  seraient  aujourd'hui  trouvées  dignes  , 
tout  au  plus,  d'êlre  soumises  à  l'arbitrage  d'un 
juPC  (le  paix  prononçant  en  dernier  ressort. 
,\ous  faisons  erreur  :  il  en  était  beaucoup  parmi 
celles-ci  que  le  tribunal  de  police  correcliou- 
nclle  eut  été  en  droit  de  réclamer  par  suite  de 
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celte  vérité  ;  qu'aux  délits  infâmes  il  faut  iic<> 
peines  infamantes. 

L'Europe  attendait  sa  régénération,  ou  plu- 
tôt Dieu  la  lui  préparait  dans  le  secret  de  sa 
miséricorde ,  sans  qu'elle  eût  la  conscience  de 
son  avenir.  Alors  les  idées  de  grandeur  sappées, 
ainsi  que  la  civilisation  antique,  par  le  sabre  des 
barbares,  étouffées  sous  les  pieds  de  leur  clic- 
vaux ,  disparues  dans  l'incendie  général  que  les 
enfants  du  Nord  allumèrent  en  passant,  n'avaient 
pas  encore  été  retrouvées  au  milieu  des  ruines 
de  l'ancien  monde  par  des  esprits  noblement 
ambitieux  de  recueillir  les  précieux  débris  des 
beaux  jours  d'un  autre  âge.  Alors  ,  comme  au 
commencement  des  siècles  ,  le  cbaos  avait  tout 
envahi,  et  il  fallait  que,  d,e  nouveau,  le  souffle 
divin  opérât  la  séparation  des  éléments  ,  pour 
que  l'huinanilé,  fatiguée  d'errer  et  de  souffrir, 
put  reconnaître   la  place  où  elle  devait  enfin 
asseoir  le  monument  impérissable  de  la  civilisa- 


tion tbrélienn 


Vax  ce  temps  là,  disions-nous,  tout  prélexlo  de 
I.  0 
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discussion  entre  deux  propriétaires  souverains 
était  pour  eux  un  motif  impérieux  de  guerre 
san[;lanle ,  et ,  comme  ceux  qui  possédaient  les 
terres  se  trouvaient  par  droit  de  force  ou  de 
naissance ,  maîtres  absolus  des  hommes  que  le 
ciel  y  faisait  naître,  il  fallait  que  ces  hommes, 
c^est-à-dire  les  serfs  taillables ,  corvéables  et 
tuables  au  gré  du  bon  plaisir,  prissent,  aux  dé- 
pens de  leur  sang,  parti  dans  la  querelle.  Ainsi 
le  voulait  la  loi  du  désordre  européen  sous  la- 
quelle nos  aïeux  eurent  le  malheur  de  vivre  du- 
rant une  longue  suite  de  siècles. 

A  chaque  bout  d'un  champ,  à  chaque  borne 
d'un  héritage,  devant  chaque  haie  plantée  et 
chaque  fossé  que  l'on  venait  de  creuser  pour 
marquer  où  finissait  le  droit,  où  l'usurpation 
])ouvait  commencer,  il  se  trouvait  toujours  un 
riverain  appuyé  de  ses  hommes  d'armes  qui , 
surveillant  la  délimitation  du  domaine  voisin, 
disait,  jaloux  qu'il  était  d'empiéter  sur  ce  champ, 
(le  reculer  cette  borne,  de  renverser  celte  haie  ou 
de  combler  ce  fossé  :  «Pose  en  deçà  tes  limites,  car 
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j'ai  le  droit  d'étendre  ies  miennes  au-delà.» 
L'ambitieux  qui  venait  ainsi  disputer  ù  un 
possesseur  tout  au  plus  légitime,  une  portion  de 
son  patrimoine,  et  le  provoquer  au  combat  qui 
décidait  seul,  à  cette  époque,  de  la  justice  des 
prétentions  de  chacun ,  ne  se  mettait  en  campa- 
ifne  que  lorsqu'il  se  voyait  soutenu  par  des 
forces  supérieures  à  celles  dont  son  voisin  pou* 
vait  disposer.  De  là  nécessité  pour  le  plus 
faible,  d'appeler  à  son  aide  des  auxiliaires,  quel- 
quefois perfides  et  toujours  dangereux.  Ceux-ci 
ne  répondaient  pas  de  la  victoire,  souvent  même 
ils  hâtaient  la  défaite  de  leur  allié,  et,  soit  que 
l'expédition  eût  été  heureuse,  soit  qu'elle  devînt 
fatale  au  parti  qu'ils  devaient  servir,  jamais  ils 
lie  se  retiraient  cheieux  sans  avoir  pillé  le  vain- 
cu, exercé  lettrs  rapines  jusque  chez  le  vain- 
queur, et  fait  payer  à  tous  deu\  la  contribution 
de  guerre  volontaire  ou  forcée. 

Ces  Brigands,  ainsi  appelés  du  nom  de  Tépt-e 
brigantine  dont  ils  se  ccrvaient ,  n*étaîent  pas, 
comme  on  le  disait  alors  :  Tout  à  tous  ;  car 
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bien  quils  marchassent  indifféremment  sons 
lelle  ou  telle  haiinière,  ils  ne  se  croyaient  pas 
engagés  à  servi  r  fidèlement  ceux  qui  les  payaient 
le  plus  cbev  :  trahissant  tous  les  partis  ,  ils  for- 
maieut  UD.e  masse  flottante  de  troupes  qui  pas- 
saient tour  à  tour,  selon  que  leur  instinct  de 
rapine  les  y  poussait ,  tantôt  du  côté  des  atta- 
qués, tantôt  du  côté  de  Tagresseur. 

Tj{>  était  cependant  l'unique  ressource  de  ceux 
qui  ne  pouvaient  se  défendre  avec  leur  propres 
forces,  ressource  peu  rassurante  on  lésait,  puis 
qu'aussi  bien  le  pacte  qu'ils  scellaient  du  pom- 
meau de  leur  épée,  ils  le  déchiraient  presque 
aussitôt  avec  la  pointe.  Là  était  aussi  le  trésor. 
In  réserve  où  les  conquérants  de  Tordre  inlimo 
allaient  puiser  ,  lorsque,  étouffant  dans  leurs, 
limites,  ils  voulaient,  pour  respirer  plus  libre- 
ment ,  se  passer  la  fantaisie  d  ajouter  un  arpenl 
ou  deux  à  leur  domaine  princier. 

Nous  avons  dit  à  quel  prix  ceux  qui  faisaienl 
métier  de  tuer  ou  de  mourir  pour  la  soi-disant 
gloire  des  autres  mettaient  leurs  services:  com. 
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ihe  ils  11  obéissaient  à  aucune  discipline,  comme 
ils  n'avaient  de  religion  que  juste  ce  qu'il  en 
faut  pour  ne  pas  se  croire  damne  quand  on  a 
brûlé  un  couvent,  égorgé  les  prêtres  et  pillé  les 
vases  sacrés;  comme  leur  probité  faisait  bon 
marché  de  tous  les  scrupules  humains  ,  quand 
ils  trouvaient  Toccasion  de  tomber  dix  contre  un 
sur  les  voyageurs,  à  défaut  d'autres  ennemis  à 
combutlre,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'étonner  que 
leb  xîhefs  de  ces  bandes  redoutables  fussent  plus 
riches  ,  pour  la  plupart ,  qu'un  grand  nombre 
des  plus  puissants  souverains  de  ce  temps-là. 

Ces  troupes  de  bandits,  non-seulement  tolé- 
rées ,  mais  encouragées  même,  grâce  à  l'abus 
coupable  que  chacun  en  pouvait  faire,  et  grâce 
aux  mauvaises  passions  des  ambitieux  qui  les 
prenaient  à  leur  solde,  avaient  différentes  déno- 
minations qui  tenaient  soit  à  la  couleur  de  leurs 
vêtements  de  guerre,  soit  à  la  forme  de  leurs 
armes;  mais  non  pas  au  pays  d'où  elles  étaient 
Nêiiues.  car  elles  semblaient  elles-inêmes  ne  pas 
vouloir  reconnaître  de  patrie.  Let»  plus  odieu&e- 
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meut  célèbres  d'eiilre  toutes  ces  hordes  dont  le 
nom  soit  parvenu  jusqu'à  nous ,  ce  sont  les 
Compagnies  blanches  :  Peuples  de  sauvages  et 
de  voleurs  qui ,  durant  plusieurs  siècles  exercè- 
rent leurs  ravagesparmi  nous,  et  qui  furent  pour 
le  pays  qu'ils  désolèrent,  un  fléau  non  moins 
destructeur  que  la  grande  peste  noire  dont  ils 
prolongèrent  le  lègne.  Dévorants  et  tenaces 
comme  la  lèpre  qu'ils  avaient  importée  du  Le- 
vant, ils  nous  la  léguèrent  après  eux  ,  afin  que  le 
souvenir  de^leur  funeste  passage  ne  mourût  pas 
avec  le  dernier  de  leur  race. 

L'Europe  entière  tremblait  à  leur  nom ,  et , 
aussi  bien  que  leur  alliance,  on  craignait  leur 
colère.  Ils  n'étaient  pas  moins  la  terreur  des 
villes  fortifiées  dont  ils  enlevaient  d'un  coup  de 
main  hardi  les  bastions  et  les  redoutes,  que  l'ef- 
Jroi  des  campagnes  ouvertes  à  tout  venant ,  où  , 
passant  au  galop  de  leurs  cavales  ,  ils  ne  lais- 
Sciient  derrière  eux  que  des  ruines  fumantes, 
tles,  cadavre^  amoncelés  et  une  longue  trace  de 
^ang  (jui  d(  &bin;iil  leur  roule.  Tarloul  il  suffif'ait 
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de  les  nommer  pour  que  les  hommes  apprê- 
tassent leurs  armes  ;  aussitôt  les  femmes  ve- 
naient se  presser  trçmblantes  auprès  de  leurs 
maris,  et  les  eulants  sq  cachaient  sous  Iq  giron 
de  leur  mère. 

Cependant  il  était  un  petit  coin  de  la  terre,  situé 
vers  les  limites  de  la  France  etde  l'Italie,  pu  Ton 
n  avait  rien  appris  de  l'existence  des  compagnies 
blanches  ;  lorsque  partout  ailleurs  on  savait  si 
bienqueleurapproche  était  toujours  signalée  par 
le  pillage ,  par  le  meurtre  ou  Tincendie  ;  là  un 
peuple  honnête  et  paisible  vivait  dans  1  heureuse 
ignorance  de  ce  nom  tant  redouté. 

Cette  terre ,  vierge  des  horreurs  de  la  guerre 
et  dont  les  habitants  n'avaient  aucune  idée  des 
crimes  de  leur  temps ,  c'était  notre  vallée  de 
Chamouny. Ce  pays  perdu  pour  lerestedumondo, 
paysfortuné,  devons-nous  dire,  était  si  peu  connu 
encore  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  que  lorsque 
le  savant  Saussure  partit  de  Genève  pour  tenter 
sa  première  excursion  au  Mont-Blanc,  le  paci- 
fique explorateur  crut  devoir  seuloiircr  d'une 
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troupe  de  gens  armés  pour  pénétrer  au  milieu 
d'un  peuple  que  Ton  supposait  sauvage  et  par 
conséquent  capable  de  tous  les  crimes. 

Elle  dût  être  grande  la  surprise  du  célèbre 
Genevois,  lorsqu'après  avoir  suivi  le  cours  de 
l'Arve,  il  se  trouva  au  milieu  de  ces  simples  et 
bons  montagnards,  tout  étonnés  eux-mêmes  de 
se  voir  visités  par  des  honnnes  d'un  autre  monde; 
car  au-delà  de  leurs  glaciers  ils  ne  connaissaient 
plus  rien.  Leur  iiorizon  comme  leurs  besoins 
ne  s'étendaient  pas  bien  loin ,  devons-nous  les 
plaindre?  Non!  puisqu'il  est  vrai  que  les  plus 
riches  sont  cenx  qui  désirent  le  moins,  et  qu'en 
lait  de  boniieur,  le  plus  sûr  et  le  plus  solide  c'est 
celui  qu'on  a  sous  In  main, 

Ainsi  au  lieu  de  celte  horde  incivilisable  contre 
laquelle  M.  de  Saussure  croyait'avoir  à  se  défen- 
dre, il  rencontra  un  petit  peuple  de  travailleurs, 
religieux  ,  hospitalier  qui  semblait  ,  tant  ses 
mœurs  étaient  ingénues ,  tant  son  cœur  était 
conliant,  avoir  conservé  au  fond  de  sa  vallée  in- 
connue ,  comme  dans  un  sanctuaire  jusque-là 
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impénétrable,  le  dépôt  précieux  des  vertus  an- 
tiques. 

Même  en  4792,  alors  que  nous  occupions 
militairement  la  capitale  du  duché  de  Savoie,  les 
plus  instruits  de  la  vallée  n'auraient  pu  dire  de 
quelle  couleur  était  le  drapeau  qui  tlottaitsur  la 
haute  tour  du  château  de  Chainbéry.  Or,  com- 
ment ceux  qui  vivaient  à  l'époque  reculée  ou  se 
passèrent  les  événements  que  nous  voulons  rap- 
porter, pouvaient-ils  savoir  qu'Amédée  Vil  leur 
souverain  légitime,  avait  compté  naguère  au 
nombre  des  défenseurs  de  sa  double  couronne 
de  Maurienne  et  de  Savoie,  lune  de  ces  trop  fa- 
meuses compagnies  blanches.  Savaient-ils  seu- 
lement, ces  fidèles  à  la  croix  du  prieuré  de  Cha- 
mouny,  qu'ils  étaient  soumis  à  l'obéissance  d'un 
tyran  appelé  Amédée-ie-Rouge,  successeur  du  fa- 
meux comte  Vert  et  le  septième  du  nom  ? 


li 


VII 
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La  digression  qui  précède  et  que  nous  n'avons 
pas  eu  le  talent  de  faire  plus  rapide,  mais  que 
l'impatience  fort  légitime  du  lecteur  aura  sans 
doute  de  beaucoup  abrégée,  était  nécessaire  pour 
qu'il  nous  fut  possible  d'exposer,  avec  quelque 
liberté  d'esprit,  Tétrange  concours  de  circons- 
tance qui  avait  placé  Basile  enfant,  sous  la  sauve- 
garde de  son  père  d  adoption ,  le  prieur  de  Cha- 
mouny. 
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Nul  n  ignore  que,  parmi  les  nombreux  succes- 
seurs deBérold  et  d'IIumbert  aux  blanches  mains, 
ce  fut  Amédée  VII  qui,  le  dernier,  gouverna  la  Sa- 
voie sous  le  tilre  modeste  de  comte.  Le  nom  du 
souverain  fixe  l'époque  de  notre  récit.  Mainle- 
Jiant  qu'on  veuille  bien  ne  point  oublier  noire 
point  de  départ,  nous  allons  remonter  à  seize  ans 
en-deçà. 

Seize  ans,  donc,  avant  cette  nuit  fatale  du 
grand  sinistre  cause  par  le  mouvement  de  ter- 
reur et  de  révolte  de  Benedetta ,  le  pasteur  de 
l'innocent  troupeau  que  nous  avons  montre  ras- 
semblé ainsi  qu'une  seule  famille  au  fond  de  la 
vallée,  entendit,  un  soir,  heurter  rudement  à  sa 
porte  et  cela,  à  Theure  où  tous  les  feux  étaient 
éteints  dans  les  chalets,  où  tous  les  yeux  étaient 
fermés  par  le  sommeil. 

Comme  le  digne  prêtre,  doublement  utile  à 
ses  administrés ,  joignait  à  son  emploi  de  sau- 
veur des  âmes  celui  de  médecin  des  corps ,  il  se 
hâta" de  répondre  :  —  Me  voici!  —  sup[)osant 
que  c'était  pour  un  malade ,  j»our  un  mourant 
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peut-être  que  Ion  venait  réclamer  ses  soins. 
Pour  le  voluptueux  qui  repose  mollement 
étendu  sur  la  triple  couche  de  crin,  de  duvet  et 
de  laine,  le  réveil  subit  est  toujours  chose  péni- 
ble ;  mais  il  en  devait  coûter  peu  de  se  lever  à  ce 
charitable  prieur  qui  n'avait  pour  lit  qu'une 
misérable  natte  de  joncs  sur  laquelle  ,  même  en 
sereposantdes  fatigues  d'une  laborieuse  journée, 
il  continuait  encore  sa  vie  de  pénitence. 

Le  tardif  visiteur  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
frapper  une  seconde  fois  à  la  porte  du  presbytère, 
que  déjà  le  prieur  était  debout  et  prêt  à  se  rendre 
auprès  du  besoigneux  qui,  sans  doute,  le  faisait 
aj)peler. 

11  s'attendait,  le  bon  pasteur,  à  se  trouver  face 
à  face  avec  un  visa(>e  de  connaissance  et  à  saluer 
d'un  nom  qui  lui  était  familier  1  homme  qui  ve- 
nait ainsi  de  troubler  son  sommeil  :  il  n'en  fut 
rien.  Mi  les  traits,  ni  la  voix,  ni  le  costume  de 
celui  qui  seluit  arrêté  à  pareille  heure  à  sa  porte, 
n'éveillèrent  cil  lui  nuruji  souvenir,  lloutbcnu 
examiner    atleulivemenl   cet    homme  et   inloi- 
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roger  sa  mémoire,  il  no  se  rappela  pas  l'avoir 
rencontré,  soit  dans  la  vallée,  soit  dans  ses 
excursions  les  plus  lointaines  dont  les  points  ex- 
trêmes étaient  Sallanche  et  Martigny. 

Bien  que  les  sentiments  de  défiance  et  de 
crainte  n'^eussent  pas  d'ordinaire  accès  dans  son 
âme,  le  vieillard  ne  put  se  défendre,  cependant, 
d^une  certaine  émotion  à  Taspect  d'un  inconnu, 
qui  se  présentait  à  lui  au  milieu  de  la  nuit,  et  dans 
un  accoutrement  guerrier  qui  n'avait ,  à  vrai 
dire,  rien  de  rassurant ,  surtout  pour  le  plus  pa- 
cifique des  habitants  de  la  vallée. 

Mais  fidèle  aux  préceptes  de  cette  cliarité  qu'il 
enseignait  si  bien ,  le  prieur  sentant  que  la  nuit 
était  froide,  pensant  que  l'étranger  pouvait  être 
fatigué,  lui  dit  :  —  Entrez,  mon  frère  ,  et  soyez 
le  bien-venu  dans  la  maison  du  Seigneur. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  répéter  cette  invitation; 
car,  à  peine  avait-il  achevé  de  parler  et  s'était-il 
rangé  sur  la  porte  du  prieuré  pour  livrer  passage 
à  l'inconnu,  que  celui-ci  s'était  halé  d'en  fran- 
chir le  sciyl;  et  que  déjà  il  cherchait  des  yeux  un 
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siège  pour  se  reposer  d'une  marche  moins  lon- 
gue que  pénible. 

L'étranger  qui  arrivait  à  une  telle  heure  et, 
pour  ainsi  dire ,  d'un  autre  monde ,  au  prieuré 
de  Chamouny,  était  un  de  ces  hommes  ,  rares 
aujourd'hui,  communs  en  ce  temps-là ,  détaille 
si  élevée,  d'apparence  si  robuste  qu'on  est ,  rien 
qu'à  les  regarder,  réellement  accablé  du  senti- 
ment de  leur  force  et  que ,  faisant  alors  retour 
involontaire  sur  soi-même,  on  devient  tout  hon- 
teux de  se  sentir  auprès  d'eux  si  faibles  et  si  ché- 
tifs.  Il  était  vêtu  de  fer  des  pieds  à  la  tête,  et  les 
éperons  à  roues  mobiles  qui  lui  sonnaient  encore 
aux  talons,  devaient  faire  supposer  qu'il  n'avait 
que  depuis  fort  peu  de  temps  abandonné  sa  mon- 
ture. 

Pour  en  finir  avec  les  détails  de  son  costume, 
nous  dirons  qu'une  forte  chaîne  de  métal  passée 
à  son  cou ,  suspendait  en  sautoir  sa  lourde  épée 
de  combat  sur  un  ample  manteau  de  laine  blan- 
che, çà  et  là  tacheté  de  sang,  et  qui  recouvrait  son 
armure.  L'àpreté  de  ses  mœurs,  la  rudesse  de  ses 
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habitudes  se  lisaient  dans  1  expression  farouche 
de  son  visage,  ses  yenx,  singulièrement  niol)iles, 
«""attaquaient  pourainsi  dire  à  tout  etne  se  fixaient 
nuliepart.Unsourcilknientconlinuelqui  plissait 
incessamment  son  front,  ajoutait  encore  à  Fef- 
frayante  activité  de  son  regard.  Il  avait  le  teint 
basané,  la  peau  rugueuse  et  les  traits  anguleux 
des  enfants  redoutés  do  la  grande  famille  errante 
de  Bohême  et  d'Egypte.  Quand,  pour  faire  hon- 
neur à  celui  qui  raccueillait,  il  eût  ôté  le  casque 
bossue  à  vingt  places  dont  sa  forte  tèle  était 
couverte,  une  épaisse  crinière  grise  lui  tomba  à 
flots  sur  les  épaules,  si  bien  qu'en  le  voyant  ainsi, 
on  eût  dit  un  lion  emprisonné  jusqu'au  col  dans 
une  armure  de  chevalier. 

—  Vous  semble/  être  bien  fatigué ,  asseyez- 
vous  sur  cette escabelle,  dit  le  prieur  à  l'inconnu; 
et  puis,  s'apercevanl  que  celui-ci  portait  dans 
le  pan  relevé  de  son  manteau  un  objet  qui  pa- 
raissait lui  peser,  il  ajouta  :  et  pour  vous  reposer 
mieux,  mon  frère,  débarrassez-vous  de  votre  far- 
deau. 
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L'homme  aux  habits  de  1er  prit  place  sur  le 
siège  que  le  prieur  lui  avait  désigné  et,  laissant 
tomber  alors  le  coin  de  son  manteau,  il  décou- 
vrit aux  regards  surpris  du  vieillard ,  un  tout 
jeune  enfant  paisiblement  endormi. 

C'était  une  tête  blonde,  un  frais  visage,  qu'un 
songe  joyeux  faisait  sourire  en  ce  moment. 

—  Cet  enfant  est  mon  fils,  dit  l'étranger,  et 
si  j'ai  frappé  cette  nuit  à  votre  porte,  c'est  afin 
d'obtenir  pour  lui  un  lit  moins  dur  que  mes 
genoux,  un  toît  mieux  abritant  que  le  feuillage 
des  mélèzes. 

—  Le  ciel  vous  a  bien  adressé,  répondit  le  cha- 
ritable pasteur,  en  se  hâtant  de  dresser  un  lit 
pour  l'enfant  du  soldat,  et  tous  deux ,  continua- 
t-il,  nous  lui  devons  des  actions  de  grâces  ;  vous, 
pour  ne  pas  vous  avoir  exposé  à  demander  l'hos- 
pitalité chez  ceux  qui  seraient  trop  pauvres  pour 
l'accorder  sans  en  souffrir  ;  moi,  parce  qu'il  me 
fournil  l'occasion  trop  rare,  hélas!  de  l'exercer 
en  faveur  d'un  pauvre  voyageur  égaré  dans  nos 

montagnes. 

r.  7 
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—  Égaré,  dites-vous?  reprit  l'élranger,  vous 
vous  trompez,  mon  père,  celui  qui  suit  iadillé- 
remmeot  tel  ou  tel  chemin,  ne  saurait  s'être  égaré 
en  route  quelque  part  qu'il  arrive;  d'ailleurs  en 
remontant,  comme  je  Tai fait,  lecoursde  l'Arve, 
j'étais  à  peu  près  certain  qu'il  me  conduisait  là 
on  je  voulais  m'arrèter. 

— Vous  connaissez  donc  déjà  notre  vallée  de 
Cliamouny?  demanda  vivement  le  prieur,  assez 
étonné  d'apprendre  que  quelqu'un  .  vivant 
au  loin,|  eût  soupçon  de  cette  paisible  contrée 
si  heureusement  séparée  du  sanglant  théâtre 
où  s'agitaient,  avec  la  fièvre  et  les  angoisses 
d'un  enfantement  laborieux,  les  sociétés  en  tra- 
vail d^un  monde  nouveau. 

—  Moi?  dit  le  soldat,  j'ignorais  absolument 
le  nom  de  ce  pays;  mais,  voyez-vous,  mon  père, 
poursuivit-il  d'un  ton  brusque  et  en  laissant 
échapper  de  ses  regards  toujours  actifs  quelques 
étincelles  du  sombre  feu  qui  était  en  lui ,  je  suis 
un  grand  pécheur,  moi,  jai  tionipé  avec  joie 
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mes  mains  dans  le  sang  et  noyé  mon  ame  dans 
les  Ilots  impurs  de  l'orgie  ;  je  suis  fatigué  de 
meurtres,  rassasié  de  crimes ,  c'est  pourquoi  je 
cherche  maintenant  un  désert  où  je  puisse  re- 
poser mes  oreilles  et  mes  yeux  du  spectacle  et  du 
bruit  des  combats.  Je  veux  aussi  me  choisir  une 
retraite  où  il  me  soit  possible  d'interroger  ma 
conscience  et  de  laisser  parler  les  remords  qui 
viendront ,  m'a-t-on  dit,  mais  que  j'attends  en- 
core. 

Le  prieur  s'arrêta  un  moment  à  contempler 
rhomme  qui  lui  parlait  de  la  sorte;  comme  il 
pouvait  lire  visiblement  dans  les  contractions 
nerveuses  de  sa  face  qu'un  tourment  secret  agi- 
lait  déjà  l'étranger,  mais  sans  que  celui-ci  put  ou 
voulût  se  rendre  compte  de  son  émotion,  il  ré- 
pliqua : 

—  N'en  doutez  pas,  mon  frère,  on  vous 
a  dit  vrai  :  les  remords  viendront;  mais  si 
cruels  qu'ils  soient,  souffrez-les  avec  patience; 
carie  salut  de  l'homme  dépend  de  sa  résignation. 

—  Oh  !  reprit  l'étranger  avec  une  sorte  de  ri 


100  SASILE. 

lanement  sauvage  qui  bruyait  comme  le  cliquetis 
des  armes  ,  je  ne  crains  pas  de  souifrir,  j'en  ai 
1  habitude  ;  mais  avec  les  tourments  qui  font  la 
pénitence  ,  je  voudrais  avoir  la  foi  qui  sauve,  et 
j'ai  peur  qu'elle  me  manque  toujours. 

—  Pourquoi,  si  vous  la  cherchez  avec  persé- 
vérance? Dcjà  ne  s'est-elle  pas  fait  jour  dans 
votre  cœur,  puisque  vous  avez  résolu  de  vous 
retirer  du  monde  ?  Croyez-le  ,  mon  frère ,  cette 
bonne  inspiration  vous  est  venue  d'en  haut,  et 
c'est  déjà  une  preuve  qiio  Dieu  vous  a  pris  en 
pitié. 

—  J'aurais  tort  de  m'en  faire  un  mérite  et  de 
penser  qu  elle  me  sera  comptée  un  jour,  s'il 
est  vrai  que  quelque  chose  nous  compte  plus 
tard  ;  car  cette  résolution  ne  vient  pas  de  moi. 
Lorsque  j'ai  entrepris  le  voyage  qui  m'a  conduit 
ici,  je  n'obéissais  pas  à  ma  propre  volonté  :  je 
n'ai  fait  que  remplir  une  promesse.  Il  s'agit  d'une 

mourante la   mère   de   cet  enfant qui 

exigea  de  moi Mais  le  moment  n'est  pas  venu 
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de  tout  vous  dire un  autre  jour,  demain  je 

m'expliquerai  mieux,  mon  père. 

Le  prieur  ayant  observé  qu'il  en  coulait  beau- 
coup à  son  hôte  de  s'arrêter  plus  long-temps  sur 
ce  qui  avait  fait  jusqu'alors  le  sujet  de  leur  en- 
ti'ctien,  voulut,  par  charité,  faire  prendre  un 
autre  tour  à  la  conversation. 

—  Est-ce  donc  à  pied,  lui  demanda-t-il,  cou- 
vert de  cette  lourde  armure  et  portant  votre  lils 
■dans  vos  bras  que  vous  êtes  venu,  sans  guide, 
jusqu'ici? 

—  Non,  répondit  de. nouveau  l'étranger,  mais 
à  une  heure  de  marche  environ  de  ce  hameau, 
le  cheval  qui  nous  portait,  mon  fils  et  moi ,  est 
tombe  épuisé  de  fatigue  sans  qu'il  lui  fût  possible 

de  se  relever c'était  pourtant  un  vaillant 

marcheur  que  celui-là  !  mais  tout  s'use,  le  cou- 
rage du  cheval  comme  le  cœur  de  Thomme. 

—  Pauvre  animal  1  Et  vous  l'avez  abandonné 
ainsi,  sans  secours? 

— Oh  !  non,  je  ne  Tai  pas  abandonné,  repartit 
le  soldat  avec  vivacité,  comme  s'il  se  fut  senti 
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atteint  d'un  reproche  blessant,  comme  s'il  eut 
éprouvé  le  besoin  de  repousser  le  soupçon  d'in- 
humanité jue  rhospitalier  laissait  peser  sur  lui. 
Entre  compagnons  d'armes,  ajouta-t-il,  on  ne  se 
quitte  pas  de  la  sorte.  D'abord  je  laissai  reposer 
mon  cheval,  croyant  que  quelques  instants  de  ré- 
pitlui  suffiraient  pour  reprendre  des  forces;  mais 
après  plus  d'une  heure  d'attente  ,  ayant  essayé 
de  le  remettre  sur  pied,  et  voyant  que  malgré  ses 
efforts  et  les  miens  il  ne  lui  était  plus  possible  de 
faire  un  seul  pas  ,  car  à  peine  debout  il  retomba 
aussitôt,  voyant  cela,  vous  disais-je,  comme  je 
ne  voulais  pas  qu'il  endurût  iuutilement  de  lon- 
gues souffrances,  je  posai  à  terre  cet  enfant,  qui 
dormait  déjà  dans  mon  manteau,  et  puis,  disant 
un  dernier  adieu  à  ce  noble  ami  qui  relevait  en- 
core une  fois  la  tète,  comme  pour  implorer  de 
moi  un  soulagement  à  son  mal ,  je  lirai  mon 
épée  et  d'un  seul  coup  je  mis  fin  à  son  agonie. 
A  l'appui  de  ce  qu'il  venait  de  dire,  l'étranger 
montra  au  prieur  les  gouttes  de  sang  parsemées 
sur  son  manteau. 
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Durant  le  court  entretien  que  nous  venons  de 
rapporter,  le  pasteur  de  Chamouny  n  était  pas 
resté  inactif:  il  avait  improvisé  un  lit  pour  l'en- 
iant,  un  souper  pour  le  père,  et  lorsque  ce  der- 
nier eût  pris  quelque  nourriture,  le  prieur  qui 
n'avait  à  lui  proposer,  pour  dormir,  que  la  natte 
de  jonc  sur  laquelle  il  passait  toutes  les  nuits , 
la  lui  offrit  avec  prière  de  l'accepter. 

—  Grand  merci,  lui  dit  son  hôte,  lu  terre 
battue  de  cette  salle  me  suffira,  j'ai  souvent  re- 
posé sur  une  couche  moins  favorable  que  celle-ci 
au  sommeil  :  en  rase  canq)agne  ,  par  exemple  , 
pendant  l'orage  et  n'ayant  que  mon  manteau 
pour  m 'abri  ter  ;  vous  voyez  donc  bien  que  je 
dois  m'estimer  trop  heureux  du  coucher  qui 
m'était  réservé  sous  votre  toit. 

Le  prieur  voulut  insister;  mais  l'étranger  re- 
fusa si  formellement  de  déplacer  le  digne  homme , 
que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir  ajouter  d'impor- 
tunes instances  à  ses  offres  charitables. 

—  N  avezvous  rien  de  plus  à  me  dire?  rien  à 
me  demander.?  reprit  le  pasteur  lorsqu'il  vit  que 
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son  hôte  se  préparait  en  silence  à  se  livrer  au 
sommeil  dont  il  paraissait,  du  reste,  avoir  grand 
besoin. 

—  Non,  rien,  pour  ce  soir,  s'entend,  puisque 
vous  m'avez  donné  plus  que  je  n'osais  espérer  : 
votre  pitié  et  votre  confiance;  mais  demain ,  je  vous 
l'ai  dit,  il  faudra  prendre  !a  peine  de  m'enten- 
dre,  car  j'ai  promis  à  celle  qui  n'est  plus  de  con- 
fesser un  jour  mes  fautes  et  les  siennes,  et  il  est 
temps  que  je  songe  à  tenir  ma  promesse  si  je 
ne  veux  pas  que  la  pauvre  créature  reste  sans 
prières  et  moi  sans  absolution, 

—  Eh  bien!  mon  frère,  à  demain,  donc,  dit 
alors  l'hospitalier;  mais  avant  de  nous  endor- 
mir, il  serait  bon  de  nous  préparer,  l'un  et  l'au- 
tre, les  voies  de  la  miséricorde  divine  :  imitez- 
moi,  prions  ensemble. 

—  Je  ne  sais  pas  prier,  répliqua  l'étranger 
avec  une  sorte  d'embarras;  dans  mon  métier  on 
n'apprend  guère  qu'à  maugréer  Dieu  et  à  rire 
des  choses  saintes  ;  ainsi  dispensez-moi  de  join- 
dre les  mains  et  de  plier  les  genoux  ;  car  dans 
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cette  attitude  qui  révolte  encore  mon  orgueil, 
je  me  sentirais  si  gauche  et  si  peu  à  ma  place, 
que  je  serais  tenté  de  maudire  au  lieu  de  m' hu- 
milier comme  je  le  devrais. 

— i  Qu'il  en  soit  donc  comme  vous  le  voudrez, 
répondit  le  prieur,  dont  l'âme  candide  com- 
mençait à  se  sentir  troublée  devant  un  si  grand 
pécheur,  je  prierai  tout  bas;  mais  à  défaut  des 
paroles  que  vous  ne  pouvez  dire,  au  moins  unis- 
sez-vous par  le  cœur  aux  actions  de  grâces  que 
je  vais  adresser  au  Tout-Puissant, 

—  J'essaierai,  dit  encore  le  soldat,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  vous  promettre. 

Le  prêtre  se  mita  genoux,  et  tant  que  dura  la 
prière  du  vieillard,  son  hôte  se  tint  debout,  es- 
sayant de  se  recueillir;  mais  au  froncement 
continuel  de  ses  sourcils,  au  sourire  étrange  qui 
venait  parfois  plisser  ses  lèvres,  à  Timpatience 
qui,  de  temps  en  temps,  mettait  en  jeu  les  mus- 
cles de  son  visage  et  lui  faisait  aussi  serrer  les 
poings  comme  dans  un  mouvement  de  colère 
contre  lui-même,  il  était  facile  de  s'apercevoir 
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que  la  foi,  qu'il  appelait  cependant  de  toutes  les 
forces  de  sa  volonté,  ne  descendait  pas  en  lui,  et 
qu'il  avait  honte  de  se  trouver  si  peu  croyant , 
alors  qu'il  cherchait  si  franchement  à  croire. 
Serait-ce  donner  une  idée  assez  exacte  de  la  si- 
tuation pénible  dans  laquelle  se  trouvait  son  es- 
prit ,  que  de  dire  qu'il  était  errant  sur  l'extrême 
frontière  où  finit  l'empire  des  ténèbres,  où  le 
royaume  de  lumière  ne  commence  pas  encore? 
Dans  ce  demi-jour  incertain  qui  participe  à  la 
fois  de  l'ombre  et  de  la  clarté,  fatal  ou  propice 
ppurlâme,  selon  qu'indécise  encore  elle  incline 
vers  le  mensonge  ou  la  vérité,  il  se  sentait  fai- 
blir, accablé  par  le  poids  du  doute,  et  ne  savait 
s'il  devait  s'appuyer  sur  la  soumission  ou  sur  la 
révolte.  Pour  mettre  lin  à  son  supplice,  car  c  en 
était  vraiment  un  pour  lui  cette  lutte  intérieure 
dans  laquelle  sa  vieille  incrédulité  faisait  bomie 
guerre  à  la  crainte  de  l'avenir  qui  le  harcelait; 
pourabréger  ce  supplice,  disons-nous,  létrangor 
cessa  de  regarder  le  prêtre  (jui  priait,  et  il  tourna 
les  yeux  vei'8  son  fils  endormi.  Si  la  confiance  du 
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chrétien  ne  lui  vint  pas  encore,  du  moins  il  se 
reposa  dans  une  joie  paternelle  qui  lui  permit  de 
laisser  achever  Toraison  du  bon  prieur,  sans 
être  tenté,  comme  tout  à  l'heure,  de  l'interrom- 
pre par  quelque  propos  mal  sonnant. 

Le  vieillard  qui  était  demeuré  long-temps  à 
penoux  se  releva  ;  encore  une  fois  il  montra  son 
lit  de  natte  àl'étranger,  comme  pour  Tinviter  de 
rechef  à  y  prendre  place;  mais  celui-ci  réitéra 
son  refus,  et  force  fut  à  l'hospitalier,  de  recom- 
mencer sur  sa  couche  accoutumée  le  somme  que 
cette  tardive  visite  avait  interrompu. 

Ayant  répondu  au  bonsoir  du  prieur  par  un 
vœu  de  bonne  et  paisible  nuit,  l'étranger  se  dé- 
barrassa de  son  épéeetdu  large  vêtement  de  lame 
qui  lui  servait  de  surtout.  Il  plaça  la  première 
sur  un  meuble;  puis,  supposant  que  la  simple 
toile  de  lin  dont  le  prieur  avait  paré  le  lit  de 
l'enfant  ne  garantirait  pas  assez  celui-ci  contre 
le  froid,  il  étala  avec  précaution  sur  son  fils,  le 
manteau  de  laine  dont  il  venait  de  ^e  dépouiller. 
Ce  soin  pris,  l'étranger  s'arrêta  un  moment  à 
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contempler,  non  plus  le  irais  niarniot  qui  repo- 
sait ,  mais  les  taches  de  sang  qui  mouchetaient 
son  manteau  :  ce  sang  c'était  celui  de  son  com- 
pagnon de  fortune  et  de  dangers;  il  donna  un 
souvenir  à  ce  généreux  animal  qui  l'avait  servi 
jusqu'à  ce  qu'épuisé  il  lui  fallut  tomber  sur  la 
route.  On  peut  dire  qu'un  coeur  de  pierre  se 
fendit  en  ce  moment;  car  une  larme,  la  pre- 
mière qu'il  eût  versée,  vint  mouiller  la  paupière 
du  rude  soldat,  et  sa  pensée  se  reporta  au  bord  de 
la  ravine  où  le  pauvre  cheval  avait  relevé  la  tète 
pour  le  voir  une  dernière  fois;  alors  son  regard 
s'arrêta  sur  sa  longue  épée;  puis  il  détourna  les 
yeux  avec  un  sentiment  d'horreur,  car  il  croyait 
voir  encore  sa  lame  finement  aiguisée,  sortir  fu- 
mante de  ce  noble  poitrail  qui  naguère  se  pré- 
sentait si  bien  au  front  de  l'ennemi. 

L'attendrissement  ne  pouvait  durer  long- 
temps dans  cette  âme  endurcie  au  meurtre  de- 
puis ses  plus  jeunes  années  ;  d'un  brusque  mou- 
vement du  revers  de  sa  main,  il  sécha  ses  pau- 
pières ,  après  quoi  il  délacha  leb  courroies  qui 
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libre  pour  respirer  pendant  son  sommeil,  il  s'é- 
tendit sur  la  terre  nue  et  tout  auprès  du  lit  de 
son  fils. 

Le  jour  avait  paru  depuis  long-temps  et  l'é- 
tranger dormait  encore.  Le  prieur  de  Chamouny 
respecta  le  repos  de  son  hôte,  il  se  leva  le  plus 
silencieusement  qu'il  put  et  alla  sans  bruit  vers 
r enfant,  qui  déjà  avait  ouvert  les  yeux. 

Le  fils  du  soldat  se  tenait  à  demi  levé  sur  son 
séant,  et  d'un  regard  à  la  fois  étonné  et  curieux 
il  interrogeait  l'asile  inconnu  dans  lequel  il  venait 
de  se  réveiller.  A  l'aspect  du  prêtre  qui  s'appro- 
chait de  lui,  l'enfant  poussa  un  léger  cri  d'effroi, 
et,  vivement,  il  caclia  sa  tète  blonde  sous  le 
manteau  qui  lui  servait  de  couverture.  Un  mo- 
ment le  prieur  trembla;  car  le  cri  du  petit  bon- 
homme pouvait  avoir  troublé  le  sommeil  de  celui 
qui  reposait  dans  sa  lourde  armure;  il  tourna  vers 
celhommeun  regard  plein  d'inquiétude.  L'étran- 
ger, malgré  la  laligue  de  la  veille  qui  le  tenait 
encore  endormi,  avait  entendu,  mais  indistinc- 
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tement,  le  cri  de  son  enfant  :  l'are  de  ses  sourcils, 
mis  tout  à  coup  en  mouvement ,  se  contracta , 
se  détendit  et  parut  vibrer  ainsi  pendant  quel- 
ques secondes  ;  mais  son  assoupissement  était 
tel  encore  qu'il  ne  put  se  réveiller  complète- 
ment. 

Tandis  que  le  prieur  continuait  à  suivre  sur 
le  visage  du  dormeur  les  effets  de  Témotion  qu'il 
avait  éprouvée  au  bruit  soudain  de  la  voix  de  son 
fils,  l'enfant  s'était  peu  à  peu  rassuré;  de  nou- 
veau il  avait  soulevé  la  couverture,  avancé  moins 
timidement  la  tête  ;  puis  il  s'était  si  bien  familia- 
risé avec  le  visage  tout  à  l'heure  inconnu  du 
prieur,  que  lorsque  celui-ci  se  retourna,  son- 
geant à  appaiser  les  terreurs  de  l'enfant ,  il 
trouva  un  sourire  prêt  à  répondre  au  sien,  dans 
ces  regards  et  sur  ces  traits  bouleversés  un  ins- 
tant auparavant'  par  l'expression  de  l'effroi. 

Le  prieur  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  pour  in- 
viter l'enfant  au  silence  ;  puis  il  lui  montra  son 
père  endormi.  Alors,  voyant  si  près  de  lui  son 
défenseur,  son  appui  de  tous  les  jours  et  contre 
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tous  les  dangers,  le  petit  bonhomme  n'eut  plus 
aucune  crainte; par  un  signe  d'intelligence  il  fit 
comprendre  à  Thospitalier  qu'il  savait  respecter 
le  sommeil  du  dormeur  ;  puis,  à  voix  bien  basse, 
il  dit  en  souriant  de  nouveau  :  —  J'ai  faim. 

Un  moment  après  il  était  en  possession  d'une 
longue  tartine  de  pain  noir ,  copieusement  beur- 
rée, ù  qui  il  lit  honneur  à  grands  coups  de  dents, 
comme  s'il  n'eut  pas  été  habitué  à  un  déjeuner 
plus  délicat.  Pendant  qu'il  expédiait  militaire- 
ment son  énorme  beurrée,  le  prieur  dressait  sur 
une  petite  table  de  sapin  le  repas  du  matin,  que 
son  hôte  serait  sans  doute  désireux  de  trouver  à 
llieure  du  réveil.  Ces  préparatifs  terminés,  le 
pasteur  de  Chamouny  que  ses  devoirs  de  rehgion 
et  de  charité  appelaient  au  dehors,  ouvrit  douce- 
mont  la  porte  du  prieuré  et  se  rendit  à  la  cha- 
pelle, puis  de  là  chez  quelques-uns  de  ses  parois- 
siens où  sa  présence  était  nécessaire. 

Quand  il  revint  chez  lui ,  après  deux  heures 
d'absence,  il  trouva  l'étranger  assis  ù  table  et 
tenant  son  fils  sur  ses  genoux.  A  la  vue  du  vieil- 
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lard  qui   l'avoil  si  hm)  accueilli  la  veille,  l'in- 
connu voulut  se  lever. 

—  Demeurez,  mon  frère,  lui  dit  le  pasteur, 
car  je  ne  suis  pas  revenu  ici  pour  vous  déranger, 
mais  bien  pour  vous  tenir  compagnie  et  savoir  si 
vous  avez  eu  assez  du  peu  que  je  vous  ai  laissé  en 
partant. 

L'étranger  le  remercia  de  ses  bons  soins,  et 
après  quelques  mots  échangés  entre  eux ,  tou- 
chant l'heureuse  physionomie  de  l'eniant  qui 
s'était  familiarisé  tout  à  fait  avec  le  prieur,  il 
dit: 

— •  Vous  n'avez  pas  sans  doute  oublié,  mon 
père,  rengagement  que  j'ai  pris  hier  au  soir  de 
me  faire  connaître  à  vous  sans  déguisement. 
Vous  m'avez  abrité  sous  votre  toit,  vous  m'avez 
nourri  de  votre  pain  ;  mais  ce  n'est  pas  assez,  il 
faut  maintenant  que  vous  consentiez  à  m'ouvrir 
votre  cœur,  car  j'ai  besoin  d'y  déposer  les  secrets 
les  plus  importants  de  ma  vie.  Dites,  ètes-vous, 
disposé  à  m'entendrc,  connue  je  suis  prêt,  moi, 
à  essayer  d'une  existence  nouvelle  qui  me  purifie^ 
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s'il  est  possible,  de  ce  qu'on  appelle  mes  souil- 
lures passées? 

—  Mon  frère,  repartit  le  vieillard,  il  m'est 
doux  de  vous  voir  persévérer  dans  une  si  bonne 
résolution;  mais  songez  bien,  cependant,  que  je 
ne  voudrais  point  faire  violence  à  votre  ame. 
Ce  n'est  pas  parce  que  je  vous  ai  donné  asile, 
que  vous  devez  vous  croire  engagé  envers  moi 
à  une  confession  qui  serait  sans  valeur  auprès 
de  Dieu,  si  vous  n'apportiez  en  la  faisant  les 
sentiments  de  rej)cntir  qui  seuls  ont  la  force  d'at- 
tirer le  pardon  sur  les  coupables.  Mon  devoir 
était  de  vous  accueillir,  mais  vous  n'avez  pour 
cela  contracté  aucune  obligation  envers  moi. 
dette  maison,  je  vous  Tai  dit,  est  celle  du  Sei- 
gneur, et  non  la  mienne  :  vous  êtes  son  bote,  et 
non  pas  le  mien;  ainsi  gardez  vos  secrets  s" il  vous 
en  coûte  de  m'en  faire  confidence;  le  Ïoul-Puis- 
sant  n'y  perdra  rien,  puisqu'il  est  vrai  qu'il  en 
sait  sur  vous  plus  que  vous  ne  pourriez  penl- 
«Hre  vous  décider  ù  nron  dire. 

—  Non,  je  ne  vous  di<sir))ulerni  rien,  dil  lé- 
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Iranger,  et  puisqu'il  le  faut,  c'est  avec  le  regret 
de  mes  fautes  que  je  vous  parlerai  d'elles  ;  main- 
tenant vous  aurez  bien ,  j'espère,  la  charité  de 
m'entendre. 

A  ces  mots,  l'abbé  courba  la  tête  d'un  air  d'as- 
sentiment, et  le  soldat  posa  son  fils  à  terre  pour 
lui  laisser  la  liberté  de  jouer  pendant  le  récit  qu'il 
allait  entreprendre.  Maître  de  ses  mouvements, 
l'enfant  se  mit  en  devoir  de  faire  ample  connais- 
sance avec  l'ameublement  du  prieuré  ;  sa  curio- 
sité devait  être  bientôt  épuisée,  Mais  ayant  avisé 
une  porte  qui  ouvrait  sur  un  petit  jardin  ;  il  se 
glissa  furtivement  hors  de  la  salle  basse  et  pour- 
suivit à  ciel  libre  ses  investigations. 

Le  prieur  et  son  hôte  étant  restés  seuls,  assis 
face  à  face,  devant  la  petite  table  de  sapin,  Tétran- 
ger,  sans  se  consulter  davantijge,  commença  sa 
confession. 


VIII 


I.e  Hacrtlèse. 


(f  Vous  dire  en  quel  pays  je  suis  né  ,  me  se- 
rait chose  impossible;  la  tribu  à  laquelle  j'ap- 
partiens n'eut  pas  d'origine  commune.  Quelque 
temps  avant  que  je  vinsse  au  monde,  elle  s'était 
formée  des  débris  de  vingt  compagnies  qui,  na- 
guère, avaient  combattu  Tune  contre  I  autre; 
mais  depuis ,  réunis  sous  la  même  bannière , 
ceux  qui  la  composaient  couraient  ensemble  les 
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grandes  aventures  et  souvent  décimés  par  la 
chance  mauvaise  des  combats,  ils  se  recrutaient 
sans  choix,  de  gens  venus  de  toute  part.  Ainsi, 
ma  patrie,  ce  fut  notre  guidon  rouge  portant 
couronne  brisée  sur  une  tête  de  mort. 

«  Quant  à  mon  nom ,  vous  trouverez  bon, 
mon  père  ,  que  je  vous  le  laisse  pour  toujours 
ignorer;  car  j'ai  fait  vœu  de  le  taire;  d'ailleurs, 
dans  cette  sainte  maison ,  où  tout  me  commande 
la  reconnaissance  et  le  respect,  il  serait  aussi 
mal-séant  à  moi  de  le  dire  que  pénible  pour 
vous  de  Tentendre.  Sachez  seulement  que  ce 
nom  qui  fut  vraiment  un  glorieux  cri  de  guerre, 
reprit  le  singulier  pénitent  en  relevant  la  tète 
avec  une  sorte  de  fierté ,  sachez  que  ce  nom  di- 
sais-je  ,  renferme  un  si  horrible  blasphème , 
qu'on  ne  peut  le  prononcer  sans  s'exposer  à 
l'aire  saigner  de  nouveau  toutes  les  plaies  du 
Christ. 

«  Neuf  jours  après  ma  naissance,  la  femmr 
(jui  m'avait  porté  dans  ses  lianes  vint,  suivant 
un  usage  ancien  parmi  (|uel(|ues-uns  des  nôtres. 
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nio  présenter  à  ^euoux  et  tremblante  ù  mon 
père,  le  chef  de  la  tribu.  J'étais  le  sixième  en- 
fant né  de  leur  union  sans  maria^je.  Si  j'eusse 
été  trouvé  faible  et  chétif,  indigne  de  vivre,  eu- 
lin,  par  celui  à  qui  je  devais  l'èlrc,  mon  sort 
•était  lixé  à  Tavancc;  je  n'aurais  pas  atteint  Tâ^c 
d  homme. 

«  Etranjjer  qup  vous  êtes  à  nos  coutumes, 
vous  semble/  ne  |ms  me  comprendre;  je  vais 
m\3xpliquer  mieux. 

«r  Grâce  à  nos  lois  de  sang  ,  et  nous  n'en 
avons  pas  d'autres  que  celles-là,  reprendre  ce 
<|u'oii  a  donné,  est  le  droit  de  chacun;  le  don  de 
la  vie  lui-même  ne  fait  point  exception.  Ainsi , 
<'omme  un  artisan  peut  sans  crime  briser  sou 
ouvrage  imparfait,  de  même  un  père  est  toujours 
le  maître  de  rejeter  dans  réternité,  l'enfant  mal 
venu  qu'il  avait  tiré  du  néant.  La  créature  ne 
doit  pas  faire  honte  à  son  créateur  ;  loin  de  là  , 
puis(|ue  la  condition  de  l'œuvre  est  deglorilicr 
I  ouvrier. 

«  Mes  deux  IVeres  et  mes  trois  scvuv-  écrasés 
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jadis,  et  dès  leurs  neuvième  jour,  sous  la  roue 
d'un  chariot,  par  Tordre  du  chef  de  notre  trihu, 
suffisent  à  prouver  avec  quelle  impitoyable  ri- 
gueur celui-ci  exerçait  ses  droits  de  père  et  de 
souverain. 

a  Au  fait  observa  le  narrateur,  le  meurire 
est  facile  quand  on  ne  doit  compte  à  personne 
du  sang  versé,  pas  même  à  Dieu  ;  c'est  du  moins 
ce  qu'on  disait  parmi  nous,  et  je  l'ai  cru  ,  oui , 
mon  père,  je  Tai  cru,  jusqu'au  jour  où  un  enfnnl 
m'a  été  donné  ;  mais  aussitôt  que  j'ai  senti  le 
jeune  cœur  de  mon  fils  battre  sous  ma  main,  sa 
pure  haleine  caresser  mon  visage,  alors  j'ai  com- 
mencé à  douter  de  cette  impunité  en  laquelle 
j'avais  eu  foi  si  long-temps ,  et,  peu  à  peu,  une 
lumière  d'en  haut  me  venant  peut-être,  je  com- 
pris que  si  la  puissance  paternelle  est  sans  li- 
mites, c'est  lorsqu'il  s'agit  de  protéger,  et  non 
pas  de  détruire. 

«  Jevous  ai  dit  qu'elle  tremblflit,  ma  mère,  en 
me  présentant  au  terrible  auteur  de  mes  jours,  et 
cela  se  comprend  sans  peine;  elle  n'osait  se  diic 
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la  pauvre  femme,  que  j'étais  mieux  taillé  en  force 
que  mes  aînés,  car  ses  autres  enfants  lui  avaient 
semblé  si  beaux  !  Aucun  de  ceux-ci  cependant 
ne  put  trouver  grâce  devant  leur  père.  C'est  à 
genoux,  vous  le  savez,  et  c'est  aussi  détournant 
les  yeux  de  peur  de  lire  mon  arrêt  dans  les  re- 
gards courroucés  du  maître  absolu  de  ma  vie, 
qu'elle  me  remit  dans  ses  mains.  Est-ce  au  pres- 
sentiment que  mon  père  avait  alors  de  sa  fm 
prochaine  et  au  désir  qu'il  éprouvait  de  laisser 
après  lui  un  fils  de  son  sang ,  que  je  dus  d'être 
épargné?  Ou  bien,  encore,  fut-il  seulement  pris 
d'un  mouvement  de  pitié,  en  voyant  la  terreur 
de  celle  qui  avait  tant  souffert  pour  me  mettre 
au  monde?  J'ignore  le  véritable  motif  qui  le 
porta  à  l'indulgence  envers  moi  ;  toujours  est-il 
que,  me  tenant  sur  ses  genoux ,  il  me  regarda 
sans  trop  de  colère,  et  qu'après  un  moment 
d'examen  et  de  silence,  moment  qui  dût  paraître 
cruellement  long  au  cœur  d'une  mère  attendant 
l'arrêt  de  mort  de  son  iils,  il  dit  en  me  posant 
luir-mênie  sur  le  sein  que  je  redemandais  : 
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«i — Feiiiiiie,  iiourris-le  de  Ion  lait,  lais  de  lui 
uu  enfant  robuste  et  sain,  pour  que  nous  puis- 
sions plus  tard  en  faire  un  homme  fort  et  dur  à 
la  peine. 

((  Jusque  là  ma  mère  avait  vécu  sans  croyance 
aucune,  niant  Dieu  et  son  àme;  le  lendemain  do 
ce  jour  elle  se  lit  chrétienne. 

«  Bien  lui  prit,  direz-\ous,  de  se  donner  au 
Tout-Puissant,  car  il  ne  faut  pas  moins  (|uc  les 
prières  d'une  sainte  pour  rachcler  les  péchés 
d  un  réprouvé  tel  que  moi;  mais  s  il  est  vrai, 
mon  père,  que  les  bonnes  àmcs  d'ici-bas  devien- 
nent là-haut  des  anges  qui  sollicitent  pour  nous, 
cndépitde  Satan,  il  faudra  bienqucjesoissauvé', 
puisque  j'en  compte  deux  au  ciel  qui  doivent 
jH'ier  pour  moi.  » 

C'est  d'un  ton  à  demi  ironique  ,  à  demi  con- 
vaincu, que  l'hôte  du  prieur  de  Chamounv 
prononça  ces  dernières  paroles  ;  mais  comme 
il  s'aperçut  que  sa  malheureuse  tendance  à  parler 
irrespectueusement  de^  choses  saintes  jaisait 
Irisloment  sourciller  le  di[;ne  homme  qui  Uhé- 
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l)ei*p;c(ut  si  cliaritablenient,  il  passa  rapidcmcMit 
la  main  sur  son  front  pour  chasser  de  son  esprit 
les  mauvaises  pensées:  d'un  brusque  mouvement 
do  tète  il  rejeta  sur  ses  é[)aules  sa  longue  elie- 
velurc  grise;  puis  s'accoudunt  sans  laron  sur  la 
table,  il  reprit  : 

«  Si  mon  père  eiil  assez  vécu  je  devais  Tannée 
suivante,  à  pareil  jour,  m'asseoir  pour  la  seconde 
fois  sur  ses  genoux  et,  en  présence  des  autres 
chefs  de  la  compagnie,  recevoir  le  nom  qu'il  lui 
aurait  plu  alors  de  m  imposer.  Mais  dans  nos 
expéditi(ms,  pourainsi  dire  journalières,  la  mort 
faisait  parfois  si  bonne  moisson  des  nôtres,  que 
la  victoire  ne  pouvait  pas  toujours  nous  consoler 
de  nos  pertes.  Or  la  vaillante  compagnie  se  trouva 
un  jour  assaillie,  et  de  telle  sorte,  qu'elle  n'eut 
pas  même  le  temps  do  se  rallier  pour  opposerune 
dernière  fois  uniront  meurtrier  à  l'ennemi,  puis 
se  retirer  après  en  bon  ordre,  comme  devaient 
le  faire  de  braves  chamj)ions  tels  que  les  nôtres. 
La  déroulefut  complète,  chacuns'enfuit  au  galop 
do  son  cheval,  sans  prendre  le  temps  de  regarder 
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derrière  lui  s'il  ne  laissait  pas  un  compagnon 
en  danger  de  malemort.  Un  seul  cavalier  resta 
ferme  sur  le  champ  de  bataille  :  ce  fut  mon  père. 
Abandonné  ainsi  de  tous  les  siens,  lui  qui  ne 
savait  point  fuir,  lança  son  cheval  si  avant  dans 
les  rangs  des  soldats  envoyés  contre  nous,  qu'on 
peut  dire  qu'ainsi  que  sa  monture,  il  y  mourût 
étouffe  par  la  foule  :  Tespacc  manquait  pour 
frapper. 

«  Je  dois  le  récit  de  cette  glorieuse  fin  de  mon 
père  à  Fun  de  nos  plus  anciens  et  de  nos  plus 
braves,  qui  tomba  percé  de  coups  au  premier 
moment  de  Tembuscade.  Épuisé  par  le  sang 
qu'il  perdait ,  si  la  force  lui  manqua  pour  par- 
tager la  belle  mort  de  soii  chef,  il  put  du  moins 
voir  celui-ci  au  milieu  de  la  furieuse  mêlée, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  enfin  disparu  sous  les  masses 
d'hommes  qui  se  ruaient  autour  de  lui. 

«  Ma  mère  n'avait  point  eu  à  se  louer  du  sort 
qui  la  fit  tomber,  toute  jeune,  sous  l'obéissance 
du  chef  de  l'intrépide  com])agnio  ;  cependant, 
elle  pleura  le  maître  qui  n  était  plus,  el  puis, 
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se  croyant  libre  de  disposer  de  son  avenir  et 
du  mien,  elle  résolut  d'en  finir  avec  Fexistence 
vagabonde  qu'elle  avait  menée  jusqu'à  ce  jour. 
«  De  toutes  les  parts  du  butin  qui  lui  étaient 
échues  depuis  qu'il  avait  pris  le  commandement 
de  sa  tribu,  mon  père  s'était  composé  un  trésor 
assez  riche  pour  qu'il  lui  eût  été  possible,  si 
toutefois  il  en  avait  eu  le  caprice,  de  faire  rebâtir 
le  plus  riche  et  le  mieux  doré  des  vingt-deux 
monastères  qu'il  se  vantait  d'avoir  brûlés.  Ce 
trésor,  ma  mère  le  réclama  comme  étant  la  lé- 
gitime de  son  fils,  de  son  fils,  dis-je,  qu'elle  vou- 
lait préserver  des  hasards  périlleux  du  brigan- 
dage. C'était  une  bonne  pei\sée  peut-être;  mais 
aux  premiers  mots  de  départ  et  de  restitution 
qu'elle  osa  faire  entendre,  il  y  eut  grand  bruit 
parmi  nos  compagnons;  elle  s'étonna  de  la  ré- 
sistance qu'on  lui  opposait,  elle  insista  de  nou- 
veau ;  mais  on  lui  fit  bien  voir  que  chez  nous  les 
enfants  et  les  femmes  ne  s'appartiennent  pas  et 
que  les  biens  des  délunts  appartiennent  aux  sur- 
vivants qui  se  les  partagent  en  frères.  Ainsi  fut 
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ii'utL'niullcinent  j)arlagé  rhcrilaorede  1110)1  père. 
Quant  à  la  conij)a(jue  et  au  fils  du  brave  cliel  iiiis 
à  mort  dans  lenibuscade  que  je  vous  ai  dite,  ils 
échurent  à  celui  qui  les  voulut  prendre,  cartons 
avaient  également  autorité  pour  scn  emparer. 

«  Je  ne  m'étendrai  pas  longuement  sur  le  dé- 
tail de  nos  affaires  de  famille  ;  vous  devinez  ai- 
-sément  quelle  dût  être  mon  éducation  au  milieu 
de  nos  bandits  souvent  mal  menés  par  quelques- 
uns,  toujours  mal  meiianl  les  autres  et  guer- 
royant entre  eux  ,  sans  plus  de  miséricorde 
qu'avec  l'ennemi,  à  la  moindre  contestation  (jue 
pouvait  faire  naître  le  partage  de  la  dépouille 
des  vaincus. 

«  Je  vous  laisse  à  penser  si  le  pouvoir  de  sem- 
blables exemples  dût  former  mon  caractère  aux 
mœurs  douces  et  galantes  des  damoiseaux,  ou 
m'inspircr  des  croyances  religieuses.  Ma  mère, 
il  est  vrai,  s'efforçait  de  semer  en  moi  quelques 
bons  germes;  mais  c'était  prendre  un  soin  bien 
inutile,  puisqu'on  no  devait  j»as  lui  laisser  le 
temps  de  les  cultiver.  Vous  allez  bientôt  savoir 
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ce  qui  l'enipêeba  de  veiller  sur  moi  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  atleint  Tûge  où  finissait  son  droit  de 
tutelle. 

«  Depuis  la  mort  du  maître  et  malgré  les  me- 
naces de  nos  compagnons,  la  chère  femme  n'a- 
vait pas  renoncé  au  projet  de  se  séparera  tout 
jamais  de  la  bande  maudite.  Il  est  bien  entendu 
que  c'était  pour  moi  surtout ,  et  par  conséquent 
avec  moi  qu'elle  voulait  partir.  Durant  six  an- 
nées, elle  guetta  un  jour  favorable  pour  mettre 
à  exécution  son  dessein  de  fuite  secrète,  et  lors- 
qu'elle crut  enfin  que  ce  moment  tant  désiré 
était  venu,  il  se  trouva  qu  elle  avait  été  devinée 
et  prévenue.  Non  loin  du  camp  qu'elle  venait  do 
déserter,  m'emportant  dans  ses  bras,  ma  mère 
trouva  bon  nombre  des  nôtres  bien  décidés  à  lui 
fermer  le  passage   :   elle  eut  l'imprudence  de 
vouloir  se  fravcr  un  chemin  :  on  la  massacra 
sur  place.  C'est  dans  cette  lutte  d'un  moment 
que  je  reçus  ma  première  blessure.  Tombé  au- 
près de  la  victime,  je  lus  ramassé  précieuse- 
ment par  cet  ancien  ((►jnpagnon  d'armesdemon 
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père  qui  avait  jadis  été  témoin  de  sa  mort.  Si 
le  vieux  soldat  qui  me  recueillit  s'était  montré  le 
plus  acharné'contre  la  fugitive,  je  dois  dire,  à  son 
honneur,  qu'il  prit  si  grand  soin  de  ma  blessure 
que  peu  de  jours  après  elle  était  complètement 
cicatrisée. 

«  J'en  ai  fini ,  mon  père ,  avec  mes  souve- 
nirs d'enfance  ;  laissez-moi  tout  d'un  trait  de- 
venir homme  de  sac,  de  pillage  et  de  sang,  et 
puis,  passons.  Vous  dire  un  seul  jour  de  ma  vio 
ce  serait  vous  la  raconter  tout  entière.  L'histoire 
de  ce  jour,  pris  au  hasard  parmi  les  autres, 
doit  se  borner  au  récit  d'un  combat  suivi  d'une 
orgie  où  le  vin  coule  à  plein  bords  dans  les  vases 
sacrés,  nos  meubles  accoutumés  de  ménage. 
Qu'il  vous  suffise  d'apprendre,  pour  connaître 
en  peu  de  mots  l'homme  qui  est  devant  vous, 
qu'à  peine  touchant  à  ma  vingtième  année,  j'a- 
vais été  jugé  digne  de  succéder  à  mon  père  dans 
le  commandement  des  nôtres,  et  que  depuis  cette 
époque  j'ai  mis  mon  orgueil  à  laisser  bien  loin 
derrière  moi  la  terrible  et  glorieuse  renommée 
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qu'il  s'était  acquise.  Oui,  digne  homme,  voilà  ce 
que  j'étais  à  vingt  ans,  et  j'en  ai  quarante-cinq  ! 
Comptez,  si  vous  le  pouvez  sans  frémir,  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  crimes  dans  un  quart  de 
siècle  si  bien  employé,  et  dites-vous  avec  moi, 
que  si  Dieu  existe,  il  faut  en  vérité  qu'il  soit  bieu 
patient.  » 

Le  prieur  qui  ne  doutait  pas,  lui,  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  inclina  la  tète  en  signe  aflîrmatif 
et  sourit  à  son  hôte  d'un  air  de  compassion. 
Celui-ci  continua  : 

«  J'arrive  à  l'événement  qui  changea  tout  à 
coup  jna  vie  et  me  fit  sortir  de  la  carrière  du 
meurtre  où  si  jeune  j'étais  entré;  ce  fut  le  plus 
abominable  de  mes  méfaits,  allez  vous  dire,  qui 
me  retira  de  cette  voie  du  mal.  Soit!  je  ne  dispu- 
terai pas  avec  vous  sur  le  mérite  de  l'action  que 
j'ai  commise  ;  je  me  confesse  loyalement  à  vous; 
c'est  à  votre  conscience  à  décider  si  elle  doit  me 
condamner  ou  m'absoudre. 

"  Il  y  n  trois  ans,  nous  étions  par-delà  le  Leh- 
man, faisant  rude  guerre  aux  Bicnnois  pour  le 
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compte  de  monseigneur  Tévèque  de  Baie  ;  car 
l'Eglise  qui  n'a  pas  de  prières  pour  nos  Ames,  a 
grand  besoin,  du  moins,  de  tenir  toujours  de 
l'argent  en  réserve  pour  acheter  le  secours  de 
nos  bras.  Ceci  soit  dit  sans  offenser  la  piété  de 
ceux  qui  nous  emploient.  rVous  étions  grasse- 
jnent  payés;  la  contrée  abondamment  fournie 
promettait  un  riche  bulin  aux  habiles  à  bien 
faire;  aussi  menions-nous  grand  train,  bonne 
besogne  et  joyeuse  vie,  à  l'encontre  des  manants 
que  le  souvenir  des  impériaux ,  à  Morgarlen , 
avait  alléchés  à  l'endroit  de  la  liberté.  » 

En  ce  moment  le  prieur  de  Chamouny,  qui 
n'osait  interrompre  le  soldat,  regarda  celui-ci 
de  façon  à  lui  faire  comprendre  que  ces  noms 
de  Morgarlen  et  d'impériaux  n'avaient  pour  Uii 
aucun  sens.  L'ignorance  du  saint  homme,  lou- 
chant les  événements  du  siècle,  était  si  grande, 
qu'il  ne  se  doutait  pas  que  depuis  soixante  ans 
la  Suisse  avait  commencé  l'oeuvre  de  son  indé- 
pendance, sous  la  triple  bannière  d'Lric,  de 
Schwitz  et  d'Unterwald  ;  le  nom  même  de  Guil- 
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laume  Tell,  l'arbalétrier,  n'élait  pas  venu  jus- 
qu'à lui. 

—  «  Que  leciel  vous  maintienne  en  paix,  reprit 
rétranger,  qui  devina  bien  alors  que  cette  fa- 
meuse ligue  des  trois  Waldstatt  était  demeurée 
lettre-close  pour  le  bon  prieur;  vous  avez  pu 
faire  de  bonnes  actions,  mais  en  vérité  vous  avez 
ignoré  de  belles  choses  !  Si  justice  divine  il  y  a  , 
sans  mentir,  j'en  sais  plus  d'un,  mon  père,  qui 
a  dû  monter  en  paradis  par  un  chemin  que  aous 
ne  connaissez  pas. 

—  Je  n'en  saurais  douter,  mon  ûls,  Dieu  pour 
un  seul  but  n'a  pas  qu'une  seule  voie  ;  mais  re- 
venons à  vous.       I' 

«  On  a  beau,  voyez-vous,  se  battre  j)oiir  un 
prélat,  il  n'est  pas  dit  pour  cela  quon  épargnera 
les  saints  lieux.  Tout  ce  qui  peut  prendre  ieu  est 
bon  à  brûler,  partout  o»i  deux  pierres  sont  assises 
Vwùe  sur  l'autre,  il  y  a  quelque  chose  à  démolir; 
et  si,  par  aventure,  il  se  rencontre  quelqu'un  eu 
disposition  d'éteindre  le  Ieu  ou  de  délendrc  les 
pierres,  ce  quelqu'un  là  il  faut  le  tuer;  c  <'sl  la 


1 30  BASILE. 

loi;  non  pas  ce  que  vous  appelez  la  loi  chré- 
tienne, mais  telle  était  la  nôtre.  Or,  il  ne  faut 
pas  vous  étonner  quand  je  vous  dis  que  nous  al- 
lions de  toute  part  brûlant,  démolissant  ou  met- 
tant à  mort  quoi  que  ce  fût  ou  quiconque  se  ren- 
contrait sur  notre  passage. 

((  Un  jour  que  nous  chevauchions  gaillarde- 
ment, mais  en  petit  nombre,  aux  environs  de 
Bienne ,  nous  ne  trouvâmes  à  mettre  en  fuite 
que  quelques  paysans  ;  mais  la  peur  que  nous 
venions  de  leur  causer  excita  si  bien  notre  belle 
humeur  que,  par  manière  de  désœuvrement, 
nous  résolûmes  de  nous  amuser  un  peu  à  les 
poursuivre.  11  devait  en  coûter  la  vie  à  ceux  qui 
se  permettaient  de  fatiguer  nos  chevaux  plus 
que  nous  ne  l'avions  voulu  d'abord  ;  mais  qu'est- 
ce  donc,  après  tout,  que  quelques  manants  de 
plus  ou  de  moins  quand  il  s'agit  du  passe-temps 
des  braves?  Ce  n'est  pas  parce  que  j'en  abattis 
deux  pour  ma  part,  après  une  course  qui  avait 
lassé  ma  patience,  que  je  me  confesse  à  vous, 
mon  père;  leur  mort  ne  doit  pas  m'étre  comptée; 
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je  m'étais  promis  d'épargner  ceux  qui  se  ren- 
draient de  bonne  grâce  ;  ainsi,  vous  le  voyez,  la 
faute  en  est  à  ceux  qui  sont  tombés  trop  tard 
sous  ma  main.  Les  maladroits  !  que  ne  se  sau- 
vaient-ils plus  loin,  puisqu'ils  n'avaient  pas  eu 
le  bon  esprit  de  se  rendre  plus  tôt.  Leur  pour- 
suite, menée  chaudement,  quoiqu'assez  empê- 
chée par  les  difficultés  du  terrain,  nous  conduisit 
jusqu'au  sommet  d'une  colline,    au  penchant 
opposé  de  laquelle  était  bûii   un  monastère  ;  le 
seul  à  dix  lieues  à  la  ronde  qui  eut  échappé  à  no- 
ire visite,  grâce  à  sa  position  isolée.  Vous  fris- 
sonnez de  terreur,  digne  homme,  et  vous  avez 
raison.   C'était  un  couvent  de  femmes.  Celui-là, 
je  vous  en  réponds,  ne  perdit  rien  pour  avoir 
attendu  l'heure  un  peu  tardive  où  nous  devions 
le  découvrir. 

«  A  sa  vue  ,  nous  poussâmes  notre  cri  de 
guerre,  et  nos  chevaux,  pressés  de  l'éperon, 
descendirent,  comme  en  glissant,  la  pente  ra- 
pide de  la  colline.  Pendant  ce  court  trajet,  un 
des  nôtres,  moins  bon  cavalier  que  ses  conq)^- 
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^•noiis.  lomba  embarrassé  dans  Iclricr  do  sa 
Helle,  el,  son  cljevalconrantloujonrs,  ilfutlraînô 
jusqu'au  fond  de  la  vallée,  labourant  de  sa  lêle, 
de  son  corps  el  de  ses  membres  la  roule  rocail- 
leuse; qu'importe?  Nous  avions  cbaud,  nous 
avions  soif  et  nous  étions  à  !a  porte  d'un  couvent  ! 
Les  trépassés  peuvent  attendre;  et  d'abord  raf- 
iVaîehissons-nous,  nnns  verrons  ensuite  à  enler- 
l'or  notre  mort. 

«  Ali!  mon  j)èrt',  que  ce  lut  une  joyeuse  en- 
trée que  la  nôtre  dans  la  demeure  des  béjjuincs  ! 
.le  la  vois  encore  la  volée  de  blanches  colombes, 
donl  les  voiles  relevés  au  vent  battaient  l'air 
comme  des  aîles,  alors  que  les  pauvres  lilles  se 
heurtaient  de  çà  et  de  là  en  fuyant  épouvantées 
devant  nous.  Certes,  ce  n'était  pas  un  spectacle 
nouveau  pour  nos  veux  que  celte  panique  sou- 
daine, causée  par  notre  approche;  mais  jamais, 
non  jamais  depuis  plus  de  trente  ans  que  je 
guerroyais  avec  les  nôtres,  soit  comme  simple 
compagnon  d'armes ,  soit  comme  chef  de  la 
bande,  jamais,  disais-je.  je  n'avais  vu  les  noues 
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S  eiiluir  a\ec  laiit  de  vitesse.  Eu  lui  cliu-tl  a-il 
joute  la  comniuuaulé  avait  disparu  et,  deux  heu- 
res durant,  nous  eûmes  beau  chercher  à  qui  par- 
ler, du  cellier  aux  combles,  du  réfectoire  dans  Ico 
cellules;  ni  le  jardin  où  nous  limes  ample  ra- 
vajC;  ni  le  niaîlre-aulel  de  Téglise  que  nous  dé- 
lonçames  pour  touiller  jusque  dans  les  entrail- 
les du  sanctuaire,  ne  nous  permit  de  découvrir 
aucune  créature  vivante.  Pourtant  il  [allait  bien 
que  quelqu'un  vint  mettre  noire  couvert  et  qu'on 
se  décidât  à  nous  ser\ir  à  table,  avec  les  lion- 
Jieurs  dus  à  notre  nom  redouté. 

.«  Ce  n'était  pas,  croyez-le  bien,  que  nous 
lussions,  d'ailleurs,  lort  embarrassés  pour  faire 
nous-mêmes,  tout  à  la  fois,  Toflice  de  maîtres  cl 
celui  de  valets;  mais  vous  comprenez  que  lors- 
qu'on entre  en  vainqueur  quelque  part,  le  plaisir 
de  commander  aux  vaincus  avec  le  for  et  la  pa- 
role, et  de  voir  ceux-ci  obéir  en  tremblant  au 
moindre  sij]ne,  est  un  des  plus  doux  bénéfices  de 
!a  \icloire.  Aussi  lallait-il  nous  entendre  mau- 
gréer contre  les  absentes  (jui  nuus  faisaient  l<.>rl, 
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parleur  fuite  vraiment  miraculeuse,  du  meil- 
leur de  notre  conquête.  JNon  ,  mon  père,  quoi- 
que vous  puissiez  dire  le  dimanche  au  prône  , 
ne  croyez  plus  que  les  blasphèmes  attirent  la 
foudre,  car  nous  ne  les  ménagions  guère  dans 
le  saint  lieu,  et  pourtant  ce  jour-là  se  passa  sans 
orage,  w 

Péniblement  afTecté  de  Timpiélé  ,  sans  cesse 
renaissante  de  son  hôte,  le  prieur  rinterronq)il. 

—  Mon  fils ,  lui  dit-ii,  de  ce  que  le  ciel  se 
montre  pur  sur  nos  têtes,  n'en  concluons  pas  que 
la  justice  céleste  soit  désarmée;  elle  ne  retient  au- 
jourd'hui sa  colère  que  pour  se  manifester  plus 
terrible  demain.  Avec  le  pouvoir  de  se  sauver 
et  la  liberté  de  se  perdre,  Dieu  a  donné  le  temps 
aux  hommes  ;  mais  il  garde  l'éternité  pour  ré- 
compenser et  pour  punir. 

—  On  me  Ta  dit,  répliqua  le  narrateur,  et  plus 
d'une  fois  déjà  j'ai  été  tenté  de  le  croire,  car  si 
j'ai  beaucoup  péché  j'ai  heaucouj)  soufieil aussi. 

Il  demeura  un  iusfant  le  front  baissé  cl  comme 
absorbé  dans  un  souvenir  douloureux,  et  puis, 
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dune  voix  plus  ferme,  il  poursuivit  après  avoir 
étouffé  un  soupir  : 

«  Rentrons  dans  le  couvent  des  béguines,  dé- 
sormais invisibles  pour  nous.  A  toute  force  il 
nous  fallait  des  serviteurs  :  sans  échansons , 
maîtres  queux  et  pannetiers,  le  festin  que  nous 
nous  étions  promis  nous  eut  semblé  maussade. 
Les  nonnettes  s'obstinaient  à  ne  pas  se  montrer  ; 
donc  c'est  du  dehors  que  nous  résolûmes  de  faire 
venir  nos  cavaliers  servants.  Pour  cela  ,  nous 
avions  à  notre  disposition  la  cloche  du  couvent, 
dont  le  bruit  devait  s'entendre  au  loin  dans  la 
campagne.  Des  malavisés,  à  notre  place,  se 
seraient  pendus  aux  cordes  et  auraient  sonné 
l'alarme.  Nenni!  C'eût  été  le  moyen  d'inviter 
chacun  à  rester  chez  soi  ;  car  déjà ,  sans  doute, 
la  nouvelle  de  notre  arrivée  s'était  répandue  dans 
!e  pays,  et  peu,  je  puis  vous  l'affirmer,  s'empres- 
saient de  répondre  à  notre  appel,  quand  c'était 
hors  de  la  portée  de  nos  armes  que  nous  invi- 
tions les  gens  à  venir  a  nous. 

«  Vous  savez  déjà  sans  doute  que  notre  coni- 
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punuie  se  composait  de  recrues  prises  ou  accep- 
tées en  tous  lieux  et  de  toute  classe;  or  l'un  des 
noires,  et  non  pas  le  moins  brave,  avaitdans  son 
jeune  temps  étudié  pour  être  prêtre ,  il  ne  savait 
tncorc  que  sonner  loliice,  lorsqu'il  savisa  de 
quitter  la  robe  de  laine  pour  la  cuirasse  de  fer; 
mais  il  le  savait  si  bien.  t|uo  s  étant  chargé  de 
mettre  la  cloche  eu  branle,  il  gouverna  de  telle 
sorte  la  sonnerie,  qu  il  nous  attira  de  tous  les 
environs  nombre  d'innocents  campagnards,  les- 
quels s  imaginèrent ,  en  entendant  la  cloche 
chanter  ainsi,  que  tout  péril  était  passé  ,  et  que 
les  nonnes  ne  tintaient  de  cette  harmonieuse  fa- 
çon que  pour  rendre  grâce  au  ciel  de  notre  bien- 
heureux départ.  Je  vous  laisse  à  juger  quelle 
fut  la  terreur  de  nos  crédules  pris  au  piège , 
lorsqu'au  lieu  et  place  de  pieuses  fdies  les  in- 
\itant  à  la  prière,  ils  trouvèrent  dans  la  cour  du 
couvent,  une  vingtaine  de  joyeux  cavaliers  ,  bien 
armés,  ^\u\  juniiciil  luuil  et  menaçaient  de  frap- 
per dur  <]uicon(|ue  n'obéirait  pas  prestement  à 
leurs  ordieu.    .Nuut  liimes  servis  vile  et  bien; 
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pas  un  seul  de  nos  prisonniers  ,  après  le 
premier  moment  de  stupeur  passé,  ne  fit  mine 
de  s'employer  de  mauvaise  grâce  à  Toffice  qu'on 
exigeait  de  lui:  jeune  homme  ou  vieillard ,  chacun 
lutta  d'activité,  et  tous,  voyant  que  nous  ne  pen- 
sions qu'à  nous  divertir,  prirent  si  gaiment  leur 
parti  qu'ils  semblaientétrede  moitié  dans  la  fête. 
«  J'ai  honte  de  le  dire  devant  vous,  mon 
péi'e,  honte  pour  les  manants  dont  je  |)arle  ici  ; 
non  vraiment,  rien  n'est  tel  que  la  peur  pour 
amener  les  hommes  à  faire  bon  marché  de  leur 
salut.  Nos  paysans  avaient  tant  à  cœur  de  nous 
prouver  leur  zèle,  qu'ils  défonçaient  à  l'envi  les 
tonneaux  du  cellier,  et  se  hâtaient,  à  qui  mieux 
mieux,  de  parer  la  grande  table  du  réfectoire 
avec  les  ornements  de  l'autel  ;  en  un  instant  ils 
dépeuplèrent  la  basse-cour ,  dépouillèrent  le 
verger  et  je  crois  pouvoir  assurer  qne  si  nous 
1  eussions  exigé,  ils  auraient  mis  dans  l'âtre  jus- 
qu'aux crucifix  de  bois  des  cellules  pour  faire 
llanjber  plus  vite  le  feu  de  la  cuisine. 

'(  C'est  justice  à  leur  rendre,  ils  s'acquittèrent 
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gentiment  de  leur  devoir,  et  puis,  comme  au 
moment  de  nous  mettre  à  table ,  quelqu'un  de 
nous  se  plaignit  de  ce  qu'il  faisait  sombre  en 
diable  dans  la  vaste  salle  où  nous  allions  prendre 
notre  réconfort  ;  d'eux-mêmes  et  sans  qu'on  le 
leur  commandât,  ils  allumèrent  les  cierges  de 
la  chapelle  et  ils  nous  les  apportèrent  en  guise 
de  flambeaux  pour  éclairer  l'orgie.  Le  luminaire 
brillait,  le  vin  était  versé,  les  viandes  fumaient, 
répandant  un  parfum  plus  suave  pour  nous  que 
la  résine  de  l'encensoir  ;  nous  ne  nous  fîmes  pas 
prier  pour  prendre  place  au  couvert  qui  avait 
été  si  galamment  dressé. 

«  La  fête  fut  longue  et  belle,  en  vérité  1  Les 
provisions  du  couvent  en  faisaient  les  frais,  aussi 
rien  ne  fut  épargné  pour  compléter  la  débauche. 
La  faim  et  la  soif  appaisée,  on  apporta  les  fruits, 
les  épiées;  il  n'est  pas,  peut-être  le  savoz-vous, 
de  vrai  dessert  sans  la  petite  chanson  ;  animés 
par  l'ivresse,  nous  nous  sentions  en  voix  ;  ima- 
ginez, mon  père  ,  quelle  furieuse  antienne  nous 
entonnâmes  :  u  était  à  faire  crouler  la  voûte  du 
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réfectoire,  lieu  béni,  qui  jusqu'à  ce  jour,  sans 
doute,  n'avait  retenti  que  du  chant  des  cantiques. 
Pour  tout  dire,  nos  voix  hurlaient  si  haut  notre 
refrain  des  jours  de  grandes  prouesses,  que  les 
images  des  saints  qui  nous  entouraient  s'en  ému- 
rent dans  leurs  niches  de  pierres. 

«  —  Miracle  î  —  s'écria  l'un  des  nôtres,  et  du 
doigt  il  nous  montra  dans  une  petite  chapelle, 
située  non  loin  de  la  place  où  il  était  assis,  une 
Madeleine  tremblante  au  pied  de  la  croix  qu'elle 
tenait  embrassée. 

«  De  moins  endurcis  que  nous  s'y  seraient 
laissé  prendre  ;  jamais  occasion  plus  belle  ne 
s'était,  je  crois,  olTerte  à  une  bande  de  mécréants 
pour  la  décider  à  se  convertir;  déjà  les  paysans 
qui  venaient  de  nous  servir  à  table,  saisis  d'effroi 
à  i'aspectde  la  statue  animée,  s'étaient  précipités 
à  genoux  la  face  contre  terre ,  ils  confessaient 
leurs  péchés  et  demandaient  grâce  au  Tout- 
Puissant,  pour  l'impiété  dont  la  terreur  les  avait 
rendus  involontairement  complices.  Bien  pour 
eux  de  prier,  ils  avaient  foi  aux  miracles,  mais 
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110U6  uiiUes,  réprouves  (jue  nous  clioiis,  nous  ne 
pouvions  nous  émouvoir  cIo  si  peu.  Cependant 
noire  Madeleine  continuait  à  trembler  et  si  lort 
même,  que  la  croix  qu'elle  semblait  étreindre 
avec  an«ïoisse,  s'agitait  à  son  tour  comme  un 
arbre  battu  i)ar  le  vent.  Je  vous  le  répète,  mon 
père,  c'était  pour  nous  le  moment,  ou  iomai:>. 
de  laire  amende  honorable  au  Seigneur;  mais, 
au  lieu  d'une  prièie,  ce  lut  par  un  prodigieux 
éclat  de  rire  (pie  nous  saluâmes  la  vision  n)ira- 
culeuse.  Déjà  nous  n'en  étions  plus  à  essayer  de 
comprendre  le  mystère  qui  effrayait  tant  no6 
bons  campagnards. 

«  Pourtant  le  silence  se  rétablit  parn)i  nous, 
et  moi,  sinon  comme  le  plus  hardi,  mais  en  ma 
qualité  de  chef  de  la  troupe,  je  donnai  à  tous 
l'exemple  des  hommages  qu'on  doit  rendre  aux 
saints  qui  se  manifestent  si  visiblement,  je  pris 
uji  cierge  surla  table,  mes  compagnons  firent  de 
même,  puis,  processionnellement  cl  répétant  à 
tue-téle  le  chantd  église  quenolre ancien  apprenti 
prêtre  chaulait])aimoquene,uousallâniebdroil  à 
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la  Madeleine  dont  l'émotion  auf^mentail  loujours, 
«  Ne  fermez  pas  les  yeux,  mon  père,  ne  dé- 
tournez pas  non  plus  la  tète  avec  terreur,  la 
tondre,  encore  un  coup  ,  ne  devait  pas  nous  at- 
teindre. Il  paraît  que  tant  de  sacrilèges  ne  sut- 
Osaient  point  pour  faire  mesure  pleine  aux  yeux 
du  souverain  maître  ;  car,  ce  jour-là,  il  nous 
laissa  commettre  de  bien  jdus  grands  méfaits  en- 
core sans  se  fâcher  contre  nous.  C'est  merveille 
comme  l'homme  peut  aller  loindansla  roule  du 
mal  avant  de  lasser  la  justice  de  Dieu  ! 

«  Nous  voilà  donc  près  de  la  statue,  tout  son 
corps  n'est  que  tremblement  continuel,  ses  yeux 
qui  se  sont  arrêtés  un  moment  sur  nous,  se  fer- 
ment soudain,  sa  tête,  quelle  a  tenue  un  mo- 
ment relevée,  s'est  tout  aussitôt  courbée  comme 
si  la  vie  n'avait  fait  que  passer  en  elle  et  l'eût 
tout  à  coup  abandonnée;  ses  mains  tout  à  l'heure 
crispées  après  la  croix,  se  détachèrent  sans  force 
de  leur  point  d'appui;  enlin  la  (igurede  niarbiv, 
]»'  dis  de  marbre,  à  cause  de  son  étonnante  pA- 
k'ur,  se  sépara  du  jjioupe  en  poussant  un  géniis- 
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sèment  à  fendre  le  cœur  le  plus  dur.  Ma  foi, 
j'en  eus  pitié.  Je  jetai  à  terre  le  cierge  qui  em- 
barrassait mes  mains  et  je  m'élançai  vers  la 
pauvre  Madeleine,  qui , sans  mon  prompt  secours, 
se  brisait  le  crâne  sur  le  pavé. 

«  Vous  l'avez  deviné,  je  présume,  ce  n'était 
pas  une  simple  image  de  pierre  que  je  venais  de 
j'ecevoir  ainsi  dans  mes  bras;  c'était  une  nonne 
du  couvent,  qui,  moins  prompte  à  fuir  que  ses 
compagnes,  lorsque  nous  fîmes  invasion  dans  le 
saint  lieu  ,  n'avait  trouvé  d'abri  que  dans  cette 
chapelle  pour  échapper  à  nos  regards.  Depuis 
quatre  heures  environ  que  nous  occupions . 
comme  je  vous  l'ai  dit,  le  vaste  réfectoire,  la 
pauvre  enfant  avait  été  forcée  de  garder  l'atti- 
tude d'une  statue  au  pied  de  la  croix,  et  d'assis- 
ter, spectatrice  immobile,  ù  toutes  les  abomina- 
lions  dont  nous  nous  étions  rendus  coupables. 
Ainsi  c'était  donc  aussi  bien  de  fatigue  que  de 
frayeur  qu'elle  était  tombée. 

«  Nos  paysans  ayant  reconnu  la  sœur,  se  re- 
levèrent tout  honteux  de  leur  sotte  crédulité,  et 
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bientôt  après  ils  reprirent  leur  service  avec  un 
nouveau  courage. 

«  Le  mouvement  de  pitié  que  j'avais  ressenti 
en  faveur  de  la  belle  enfant  évanouie  ne  pouvait 
pas  être  de  longue  durée.  Tant  qu'elle  s'obstina 
à  demeurer  privée  de  sentiment,  je  m'occupai 
avec  intérêt  à  lui  donner  mes  soins  ;  mais  aus- 
sitôt qu'elle  eût  rouvert  les  yeux,  le  naturel  me 
revint,  et  me  promettant  de  bien  profiter  de 
notre  heureuse  découverte,  je  m'écriai  : —  Place 
h  table  pour  le  nouveau  convive  que  le  hasard 
nous  envoie  !  honneur  aux  dames,  compagnons  ! 
Cherchez  les  vôtres,  quanta  moi,  j'ai  la  mienne, 
et  malheur  à  qui  voudrait  me  la  disputer  :  elle 
a  froid ,  elle  a  soif,  je  la  réchau fierai  dans  mes 
bras,  elle  boira  dans  mon  verre. 

«  A  peine  avais-je  achevé  de  parler,  que  mes 
convives  jaloux  de  mon  partage  et  supposant 
que  toutes  les  nonnes  du  monastère  avaient  em- 
ployé la  même  ruse  que  celle-ci  pour  se  mettre 
à  l'abri  de  nos  recherches ,  s'empressèrent  de 
furolor  les  coins  et  les  recoins  de  la  maison,  avec 
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I  espoir  que  dans  chaque  saint  immobile  au  fond 
de  sa  nielle,  ih  allaient  découvrir  quelqu'une  des 
pieuses  tilles  de  la  communauté.  Par  bonheur 
pour  les  autres  invisibles  ,  ils  perdirent  leur 
temps  en  peines  inutiles;  mais  il  faut  avouer  que 
les  bandits  s'en  vengèrent  bellement  sur  les 
pauvres  pierres  qui  n'en  pouvaient  mais  ;  pas 
une  ne  resta  debout  dans  sa  cachette  ;  dnn  tour 
de  bras  ils  délogèrent  tous  les  bienheureux  et 
ils  les  traitèrent  avec  tant  de  rudesse  qu'il  \  eût, 
on  peut  le  dire,  dans  le  couvent  ravagé,  un 
nouveau  massacre  des  innocents.  Tètes,  bras, 
jambes  et  tronçons,  lurent  bientôt  épars  de  tout 
côté  ;  ils  les  dispersèrent  dans  les  galeries  du 
cloître  et  sur  T herbe  du  cimetière.  Après  celte 
îjlorieuseexpédition,  mes  compagnons renli'èrent 
au  réfectoire  afin  de  recommencer  Torgie  en 
riionneur  de  celle  que  je  vennis  de  proclamer 
la  reine  de  la  lête. 

«  La  jeune  nonne,  toujours  aussi  pAle,  tou- 
jours sans  force  et  sans  volonté,  se  laissa  asseoir 
il  table  où  il  me  fallùl  la  porter;  tar  ses  jambes. 
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encore  ciiancelaiiles,  n'avaient  pu  la  menei- jus- 
que là.  Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  une  créature 
animée  et  pensante  que  je  tenais  assise  à  ma 
droite;  c'était  une  morte,  mon  père,  mais  une 
morte  si  belle  qu'elle  inspirait  de  Tamour  à  tous 
ceux  qui  la  regardaient.  Jugez  quelles  pensées 
impures  me  tourmentaient  Tesprit,  alors  que  je 
pouvais,  sans  qu'elle  s'en  défendit,  l'enlacer  du 
bras  à  la  taille,  et  écouter ,  sous  la  pression  de 
mes  doigts,  le  lourd  mouvement  de  son  cœur 
répondre  aux  battements  précipités  du  mien. 
Pour  la  ranimer,  j'approchai  mon  verre  de  ses 
lèvres  ;  elle  ne  détourna  pas  la  tête ,  son  visage 
ne  manifesta  aucun  sentiment  de  dégoût;  mais 
ses  lèvres  demeurèrent  closes,  et  ses  dents  étaient 
..si  serrées,  que  pas  une  seule  goutte  du  vin  que 
je  voulais  I  obligera  boire  ne  put  pénétrer:  tout 
le  contenu  du  verre  se  répandit  au  dehors  et  fit 
tache  sur  ses  vêtements.  C'était  quelque  chose 
de  si  étrange  et  de  si  triste  à  contempler,  au  mi- 
lieu d'une  bande  de  mécréants,  que  ce  cadavre 

déjeune  fille,  assis  à  table,  immobile,  livide  et 
I.  10 
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vétu  d'une  robe  blanche,  çà  et  là  tachée  de  vin, 
que  j'éprouvai  malgré  moi  je  ne  sais  quel  senti- 
ment de  respect  pour  notre  nouvelle  invitée. 
Aussi,  en  dépit  des  furieux  désirs  de  la  chair  qui 
me  faisaient  bondir  intérieurement  et  attacher 
sur  elle  mes  regards  comme  sur  une  proie  ,  ma 
main,  sans  que  je  le  voulusse,  cessa  de  presser 
sou  sein  et  mon  bras  de  T enlacer.  De  sombres 
réflexions  me  vinrent;  je  crois  même  que  je 
baissai  les  yeux,  indigné  que  j'étais  de  ma  sou- 
daine faiblesse  et  cependant  mécontent  contre 
moi-même  de  ce  que  j'avais  été  si  hardi. 

a  Quant  à. mes  joyeux  complices,  ils  n'avaient 
rien  perdu ,  eux ,  de  leur  étourdissante  gaité  ; 
mais  voyant  que  la  jolie  nonne  ne  bougeait  non 
plus  qu'une  borne  profondément  plantée  en 
terre,  ils  prirent  occasion  de  celte  immobilité 
pour  s'exciter,  entre  eux  ,  aux  plaisants  propos. 

« — Elle  fait  la  dormeuse,  disait  l'un.  —  Bon! 
répondait  un  autre,  ne  voyez-vous  pas  qu'elle 
s'amuseà  nos  dépens,  espérantnousprendrepour 
dupes  ;  il  y  a  une  heure  que  la  donzelle  est  tré- 
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passée,  et  par  malice  elle  essaie  de  nous  donner 
à  croire  qu'elle  est  encore  de  ce  monde.  —  Al- 
lons donc!  reprit  un  troisième,  en  me  désignant, 
ne  voyez-vous  pas  que  c'est  lui  qui  se  raille  de 
nous  quand  il  nous  assure  qu'il  a  à  son  côté  une 
femme  véritable  ;  je  vous  dis,  moi,  que  ce  n'est 
rien  de  plus  qu'une  image  de  nonne  faite  à  plai- 
sir pour  parer  la  chapelle  du  réfectoire.  —  Belle 
image,  du  moins  !  riposte  vivement  le  sonneur 
do  cloches  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et 
puis  se  levant  aussitôt,  il  ajouta,  en  se  dirigeant 
vers  la  jeune  fille  :  Mensonge  de  pierre  ou  vérité 
en  chair  et  en  os,  je  vais  bien  savoir  si  son  corps 
est  sans  entrailles  ou  si  le  cœur  lui  bat  vraiment 
dans  la  poitrine  ! 

«  Et  il  s'avançait,  vous  ai-je  dit.  En  ce  mo- 
ment ,  et  pour  la  première  fois ,  le  cadavre  se 
ranima,  la  rougeur  lui  monta  au  front,  enfin, 
la  belle  fille  parut  comprendre  en  quelles  mains 
elle  était  tombée;  sa  pudeur  révoltée  l'avait 
rendue  h  la  vie.  Elle  voulut  se  lever,  mais  elle 
n'en  eut  pas  la  force  ;  elle  essaya  de  parler ,  mais 
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la  voix  lui  manqua.  Alors,  cherchant  un  appui 
auprès  d'elle,  la  aonne  tourna  vers  moi  son 
charmant  visage^  elle  laissa  tomber  de  ses  yeux 
deux  grosses  larmes  ;  ce  fut  sa  seule  prière  :  elle 
me  retourna  le  cœur.  A  mon  tour  je  me  levai 
subitement,  et  tirant  à  demi  mon  épée  du  four- 
reau. 

«  —  Beau  compagnon,  criai-jeà  celui  qui  ve« 
nait  vers  elle,  retourne  à  ta  place,  oui,  retourne 
à  ta  place  sur-le-champ,  si  tu  ne  veux  pas  qu'on 
élargisse  à  ton  intention  la  fosse  que  nous  al- 
lons faire  creuser  pour  le  maladroit  qui  s'est 
laissé  choir  en  descendant  la  colline  ! 

«  11  fit  bien  ,  l'insolent ,  de  céder  à  nos  com- 
pagnons qui  s'efforcèrent  de  le  retenir  alors  que 
mon  défi  le  rendait  plus  audacieux;  s'il  eût  fait 
un  nouveau  pas  en  avant,  je  le  tuais,  mon  père  ! 
Je  me  sentais  si  bien  animé  à  défendre  la  belle  et 
sainte  ûlle  contre  toute  insulte,  qu'au  risque  d'a- 
voir à  combattre  seul  tous  les  miens,  je  le  jure 
par  mon  épée ,  je  l'aurais  fait  respecter.  » 

—  Bien!  mon  (ils,  dit  le  prieur  fatigué  du 
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récit  de  tant  d'impiétés  et  que  la  généreuse  ré- 
solution du  chei  des  bandits  faisait  enfin  respirer 
plus  à  l'aise ,  voilà  qu'une  bonne  pensée  vous  est 
venue  ;  vous  le  voyez,  malgré  tous  vos  crimes, 
le  Seigneur  ne  vous  abandonnait  pas. 

—  Ne  vous  liatez  pas  de  m'absoudre.  répliqua 
rélranger,ce  que  vous  prenez  ici  pour  une  in- 
spiration divine,  n'était  qu'un  mouvement  de  ja- 
lousie. Avez-vous  donc  oublié,  digne  homme, 
que  je  regardais  la  jeune  sœur  comme  ma  con- 
quête? Je  ne  voulais  pas  qu'aucun  autre  portât 
la  main  sur  elle ,  parce  que  déjà  j'en  avais  fait 
ma  proie.  Hélas  !  ce  n'est  pas  en  imagination  seu- 
lement que  je  devais  la  souiller  de  mon  amour! 

Ici  rbospitalier  recula  surson  siège  avec  hor- 
reur. 

—  Ne  voulez-vous  pas  tout  entendre?  lui  de- 
manda son  hôte. 

—  Parlez ,  répondit  le  prieur. 
Le  soldat  poursuivit. 

«  La  scène  rapide,  mais  lâcheuse  qui  venait 
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(le  se  passer  entre  nous ,  avait  tout  à  coup  arrêté 
l'élan  de  notre  gaité  ;  nous  essayâmes  ,  mais  vai- 
nement, de  la  ranimer.  A  quoi  bon,  d'ailleurs? 
Notre  séjour  dans  le  couvent  s'était  bien  assez 
prolongé.  La  nuit  commençait  à  tomber,  et  je 
pensai  qu'il  était  urgent  de  rejoindre  le  gros  de 
notre  compagnie ,  car  depuis  si  long-temps  que 
nous  nous  étions  mis  en  campagne ,  il  y  avait 
tout  lieu  de  supposer  que  ne  nous  voyant  pas  re- 
venir, on  devait  nous  croire  victimes  de  quelque 
trahison.  Je  donnai  le  signal  du  départ,  mais  eu 
me  promettant  tout  bas  de  ne  pas  accompagner 
loin  ma  petite  troupe.  Quant  aux  paysans,  dont 
nous  devions  reconnaître  généreusement  les  ser- 
vices empressés ,  ils  obtinrent  pour  récompense 
de  leur  zèle  la  faveur  de  ne  pas  être  battus.  Vous 
souriez ,  mon  père ,  c'était  beaucoup  ,  je  vous 
assure  ;  il  était  rare  que  des  gens  tombés  en  no- 
tre  pouvoir  s'en  retirassent  aussi  bien  portant 
qu'ils  pouvaient  l'être  avant  leur  mésaventure. 
Aussitôt  que  la  liberté  leur  eût  été  rendue .  ils 
prirent  leuv  \olée  à  travers  chamj>s  et  je  crois 
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être  certain  que  mes  gaillards  ne  s'amusèrent 
pas  en  route. 

«  La  jeune  nonne,  à  qui  la  parole  et  les  forces 
n'étaientpoint  revenues,  resta  seule  dans  le  réfec- 
toire éclairé  par  les  cierges  qui  brûlaient  encore 
et  ayant  devant  elle  les  débris  de  notre  festin. — 
A  cheval  ,  criai-je...  Nous  partîmes. 

<(  A  quelques  pas  du  couvent  que  nous  ve- 
nions de  quitter ,  nous  retrouvâmes  le  corps  de 
notre  compagnon.  Les  honneurs  que,  d'ordi- 
naire, nous  rendons  aux  morts,  se  bornent  à 
fort  peu  de  chose  ;  point  de  cérémonie  funèbre , 
point  de  prières.  Quand  le  danger  ne  nous  presse 
pas  trop,  on  prend  le  temps  de  creuser  une  fosse 
pour  le  défunt ,  autrement  on  se  contente  de  lui 
ravir  ses  armes,  afin  d  en  faire  bon  usage  en  sou- 
venir de  lui,  à  la  première  rencontre  avec  Ten- 
nemi.  En  quelques  minutes  la  terre  fut  fouillée 
et  le  brave  débarrassé  de  son  armure.  Nous  le 
plaçâmes  dans  sa  dernière  demeure,  la  face  re- 
gardant le  ciel ,  puis  le  trou  ayant  été  comblé, 
nous  fîmes  un  moment  piétiner  nos  chevaux  sur 
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le  sol  remué,  après  quoi  Tun  de  nos  hommes 
se  mit  au  bras  la  bride  de  la  monture  privée  de 
son  cavalier,  et  peu  après,  nous  nous  trouvâmes 
de  Tautre  côté  de  la  colline. 

«  H  était  nuit.  Mes  compagnons  lancés  en 
avant,  regagnaient  au  galop  le  village  dévasté  où 
nous  avions  établi  notre  camp.  Je  profilai  de 
Tobscurité  qui  nous  cachait  les  uns  aux  autres, 
pour  me  rejeter  décote  sur  la  route  ;  alors  je  lais- 
sai passer  devant  moi  mes  vingt  cavaliers,  puis 
j'attendis  que  le  bruit  de  leur  course  se  fût  perdu 
dans  l'éloignement,  et  bien  certain  maintenant 
qu'ils  no  s'apercevraient  de  mon  absence  que 
trop  lard  pour  revenir  sur  leurs  pas  ,  je  tournai 
bride  et  j'essayai  de  retrouver  le  chemin  du  mo- 
nastère. Malgré  les  nombreux  détours  qu'il  fal- 
lait suivre  pour  y  arriver,  mes  souvenirs  me  gui- 
dèrent assez  bien.  Plus  d'une  fois ,  cependant , 
je  fus  contraint  de  m'arrêler  pour  interroger  ma 
mémoire  ;  car  au  milieu  des  ténèbres  qui  enve- 
loppaient le  pays ,  c'est  à  elle  seule  que  je  pou- 
\ais  avoir  recours  pour  ni'orientcr.  Chose  étran- 
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ge,  dès  que  je  cessais  d'avancer,  j'entendais  dis- 
tinctement le  pas  mesuré  d'un  cheval  marchant 
devant  moi  à  longue  distance  ,  et  toujours  dans 
la  direction  que  je  devais  suivre.  Pour  dire  vrai, 
ce  fut  moins  mon  instinct  que  ce  bruit  qui  m'in- 
diqua la  route. 

«  Non  pas  intimidé  ,  mais  tourmenté  pour- 
tant ,  et  curieux  de  savoir  qui  pouvait,  à  pareille 
heure  ,  cheminer  dans  la  campagne  ,  je  hâtai  le 
pas  afin  de  rejoindre  le  cavalier  qui  me  devan- 
çait. Celui-ci  devina-t-il  qu'il  était  poursuivi ,  ou 
bien  était-il  seulement  impatient  d'arriver  au 
terme  de  son  voyage  nocturne?  Je  ne  saurais  le 
dire;  tout  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  qu'il 
se  mit  à  chevaucher  si  lestement,  qu'il  ne  me 
fut  possible  de  l'atteindre  que  lorsque  nous  ar- 
rivâmes tous  deux  à  la  porte  du  couvent. 

« — Qui  es-tu?  lui  demandai-je. — Où  vas-tu? 
me  répondit-il.  Nous  venions  de  reconnaître,  lui, 
son  chef,  moi,  l'imprudent  compagnon  qui  avait 
menacé  de  porter  la  main  sur  une  jeune  fille 


154  BASILE. 

qu'un  invincible  désir  de  possession  me  portait 
à  vouloir  protéger. 

«  Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  comprendre 
que  le  môme  intérêt  nous  avait  ramenés  au  même 
lieu. 

«  Entre  gens  comme  nous,  la  rivalité  ne  pou- 
vait exister  long -temps  :  nul  ne  savait  céder, 
et  chacun  était  toujours  prêt  à  tuer  ou  à  mourir 
pour  défendre  sa  part  de  butin.  Or ,  sans  nous 
expliquer  davantage,  Tapprenti  prêtre  mit  pied 
à  terre  et  dégaina,  j'en  fis  autant.  L'obscurité 
est  peu  favorable  pour  ceux  qui  se  mesurent  de 
l'épée,  mais  la  rage  dirigeait  nos  coups,  et  le 
bruit  qu'ils  faisaient  en  tombant  sur  nos  armu- 
res prouvait  que  nos  bras  ne  portaient  point  à 
faux.  Tous  deux,  l'un  devant  l'autre,  de  pied 
ferme,  à  la  même  place,  nous  battions  le  fer  sans 
effleurer  la  peau.  La  nuit  était  si  noire,  que  nous 
ne  nous  apercevions  par  instant  qu'à  la  faveur 
des  étincelles  qui  jaillissaient  de  nos  armes.  — 
C'est  à  n'en  point  finir  !  me  dit-il,  corps  à  corps 
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maintenant,  et  du  poignard,  il  saura  mieux  trou- 
ver le  défaut  de  la  cuirasse. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  le  regrette,  mais  il  faut 
lui  rendre  justice,  j'avais  pour  rival  un  brave 
compagnon.  J'acceptai  la  partie  comme  il  venait 
de  me  la  proposer  ;  il  s'arma  de  son  poignard , 
moi  du  mien ,  nous  nous  enlaçâmes  tous  deux 
du  bras  gauche,  poitrine  contre  poitrine;  pen- 
dant quelques  secondes  nous  cherchâmes  de  la 
pointe  à  pénétrer  jusqu'à  la  chair;  je  sentis  une 
piqûre,  mais  légère,  et  tandis  que  mon  ennemi 
prenait  le  temps  d'assurer  sa  main  pour  frapper 
un  coup  décisif,  j'avais  trouvé  le  joint  que  je 
cherchais ,  je  poussai  et  sans  plier,  ma  lame  en- 
tra jusqu'à  la  garde. 

«  Le  chemin  était  libre,  je  passai. 
<  Affermissez  votre  cœur,  mon  père ,  et  pré- 
parez-vous à  maudire,  car  l'heure  est  venue  pour 
moi  d'être  vraiment  coupable.  Jusqu'ici  je  ne 
vous  ai  conté  que  les  peccadilles  ordinaires  du 
métier,  elleevous  ont  terrifié  et  votre  terreur  m  a 
fait  sourire;  j'en  avais  tant  d'autres  à  vous  ap- 
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prendre!  Mais,  continua  le  narrateur  en  baissant 
sourdement  la  voix  et  comme  s'encourageant 
avec  peine  à  parler,  voici  le  crime ,  voici  le  sa- 
crilège qui  arrive  enfin  !  Non  ,  Dieu  n'est  pas  ! 
reprit-il  avec  iorce,  confessant  malgré  lui,  etsans 
le  savoir  même,  la  puissance  de  celui  qu'il  re- 
doutait tout  en  refusant  de  le  reconnaître.  Non, 
Dieu  n  est  pas,  car  s'il  existait,  mon  fils  ne  serait 
pas  de  ce  monde  et  je  n'aurais  point  à  vous  ef- 
frayer du  récit  de  mes  aventures. 

—  S'il  n'existait  pas,  repartit  le  prieur,  vous 
seriez  sans  remords,  et  voilà  que  vous  vous  con- 
damnez. Continuez. 
L'étranger  poursuivit. 

«  Lorsque  j'entrai  dans  le  réfectoire  où  le» 
cierges  achevaient  de  se  consumer,  je  fus  assez 
surpris  de  n'y  point  retrouver  celle  que  je  soup- 
çonnais en  trop  grande  faiblesse  pour  avoir  pu 
d'elle-même  se  transporter  ailleurs.  Je  pensai 
que  les  béguines,  soigneusement  cachées  pen- 
dant notre  séjour  au  couvent ,  s'étaient  remon- 
trées aussitôt  après  notre  départ,   et  qu'elles 
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avaient  transporté  leur  compagne  dans  quelque 
autre  lieu  où  j'espérais  bien  la  rencontrer,  car 
l'amour  me  tenait  au  cœur  pour  cette  belle  fille 
plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire,  et,  mainte- 
nant, elle  me  paraissait  d'autant  plus  mienne, 
qu'elle  était  le  prix  d'un  combat:  je  l'avais  ga- 
gnée à  la  pointe  du  poignard.  Résolu  à  en  faire, 
comme  nous  disons,  ma  joie,  je  parcourus  de 
nouveau  les  cellules  que  naguère  moi  et  les 
miens  nous  avions  visitées  ;  mais  partout  le  même 
silence,  partout  la  même  solitude  ;  aucun  bruit 
que  celui  de  ma  course  dans  ces  longs  corridors, 
et  nul  autre  que  moi  ne  peuplait  ce  désert.  —  Son 
affaiblissement  n'était  qu'un  jeu  ,  me  disais-je, 
elle  aura  profité  de  notre  départ  pour  aller  au 
loin  retrouver  ses  sœurs.  —  C'était  bien  la  peine 
de  revenir  sur  mes  pas  avec  d'aussi  mauvaises 
pensées!  Et  songeant  à  celui  que  j'avais  laissé 
mourant  à  la  porte  du  monastère,  je  mépris, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à  me  reprocber 
le  meurtre  d'un  homme. 

«  Trompé  dans  mon  espoir,  et  voulant  à  tout 
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prix  retrouver  cette  lille  que  j'aimais ,  oui ,  par 
Dieu!  que  j'aimais,  mais  comme  je  pouvais  ai- 
mer :  avec  fureur  !  je  me  tenais  accoudé  à  la  fe- 
nêtre d'une  galerie  supérieure  qui  avait  jour  sur 
le  jardin  du  cimetière  des  nonnes,  et  là,  igno- 
rant du  chemin  qu'il  m'aurait  fallu  prendre  pour 
la  rejoindre,  je  pressais  mon  front  à  deux  mains 
afin  d'en  faire  jaillir  une  idée.  Mon  incertitude 
continuait,  et  la  rage  qui  me  bouillait  dans  l'âme 
débordait  en  écume  sur  mes  lèvres. 

«  Je  vous  dis  tout  cela,  mon  père,  afin  de  vous 
faire  bien  comprendre  à  quel  point  de  frénésie 
j'en  étais  arrivé,  quand  mes  regards  s'arrêtè- 
rent sur  une  ombre  mouvante,  qui  semblait  s'a- 
vancer péniblement,  et  terre  à  terre,  vers  la 
grande  croix  plantée  au  milieu  du  jardin  que 
j'avais  sous  les  yeux.  Puis,  l'ombre  cessade  mar- 
cher; j'entendis  une  voix  faible  et  suppliante 
qui  demandait  au  ciel  aide  et  protection.  Le 
cœur  me  bondit  de  joie  ;  je  ne  pouvais  me  trom- 
per :  c'était  elle,  ma  sainte,  ma  nonne,  ma  belle 
conviée  de  l'orgie! 
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«  Quitter  ma  fenêtre,  franchir  le  corridor, 
les  montées;  traverser  le  réfectoire,  me  saisir 
d'un  cierge  qui  touchait  à  sa  fin  et  m'élancer 
d'un  hond  dans  le  cimetière,  pour  ne  m'arréter 
que  devant  cette  croix  auprès  de  laquelle  je  de- 
vais revoir  enfin  celle  que  j'avais  tant  désirée; 
tout  cela  ne  dura  qu'un  instant.  Ma  brusque 
apparition  ne  parut  point  étonner  la  jeune  fille, 
mes  regards  étincelants  ne  Teffrayèrent  point,  et 
les  paroles  d'amour  que  mon  cœur  trop  plein 
laissait  échapper,  ne  lui  causèrent  aucune  émo- 
tion. On  eut  dit  que  ce  n'était  point  elle  que  mes 
yeux  regardaient  ainsi,  que  ce  n'était  point  à  elle 
que  mes  paroles  s'adressaient.  Au  lieu  de  fuir 
épouvantée  à  mon  approche,  la  nonne,  qui  était 
courbée  et  occupée  à  fouiller  dans  l'herbe ,  se 
redressa  sur  ses  deux  genoux  quand  je  parus  de- 
vant elle;  elle  me  prit  par  la  main  ,  puis  me 
montrant  une  des  marches  de  pierre  qui  mon- 
taient à  la  croix  :  «  Là!  là  1  me  dit-elle.  »  Et  moi 
je  ne  comprenais  pas,  je  ne  cherchais  pas  àcom- 
prendro.   .lo  l'avais  «aisie  dans  mes  bras,   je 
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rétreigiiais  à  rétouffer,  j'essayais  de  l'entraîner 
Join  du  champ  de  mort  ;  mais  elle,  s' efforçant, 
non  pas  de  m'éehapper,  mais  de  me  ramener  à 
la  placeoù  jeTavais  trouvée,  répétait  toujours  : 
là  !  là  !  en  me  désignant  les  marches  du  crucifix. 

«  Ah!  mon  père,  vous  ne  pouvez  pas  savoir, 
vous,  quel  vertige  rouleetgronde  dans  la  tète  d'un 
homme,  même  à  barbe  grise!  comme  le  sang 
l'aveugle  et  comme  il  lui  fouette  les  tempes  avec 
colère,  lorsqu'il  tient  souffle  à  souffle,  pressée 
dans  ses  bras,  la  femme  dont  il  a  rêvé  la  chute  ! 
Me  cria-t-elle  grâce?  je  n'en  sais  rien,  je  nai 
pas  même  le  souvenir  d'avoir  été  sans  pitié  de- 
vant ses  prières  ;  quelle  lutte s'établitentrenous? 
je  no  saurais  vous  le  dire;  c'est  un  rêve  pour 
moi,  que  ce  moment  de  ma  vie;  mais  quand  je 
me  réveillai,  la  malheureuse  enfant  était  éva- 
nouie sur  les  débris  de  la  croix  renversée.  » 

Entre  les  deux  hommes,  il  y  eut  alors  un  long 
moment  de  silence.  Le  prieur,  justement  effrayé 
de  Ténormité  du  crime  de  lélranger,  avait  ca- 
ché son  front  dans  ses  mains  et  fermé  subite- 
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ment  les  yeux,  comme  si  la  foudre  eût  passe  de- 
vant lui.  Le  sacrilège,  abattu  lui-môme  sons  le 
poids  accablant  du  souvenir  qu'il  venait  de  ré- 
veiller, avait  courbé  la  tète,  attendant  Tanathème 
qui  ne  devait  point  tomber  des  lèvres  du  vieil- 
lard. Tous  deux  étaient  encore  dans  leur  attitude 
immobile  quand  l'enfant  revint  du  jardin.  Il 
rapportait  en  triomphe  à  son  père,  une  brassée 
de  fleurs  des  cham  ps,  qu'il  avait  moissonnée  dans 
l'enclos  du  prieuré.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
cette  gentille  apparition  pour  rendre  un  peu  de 
calme  à  ces  âmes  qui  avaient  si  grand  besoin  de 
se  raffraîchir  à  la  source  des  idées  pures.  La 
présence  de  Tenfant  devait  nécessairement  in- 
terrompre la  confession  du  soldat;  le  prêtre, 
d'ailleurs,  n'avait  pas  rempli  tous  ses  devoirs  de 
la  journée  envers  les  bonnes  gens  de  sou  village. 
Il  convint  avec  son  hôte  de  remettre  au  soir- 
même  la  fin  de  cette  triste  histoire;  puis,  pour 
la  seconde  fois,  il  se  rendit  où  l'appelait  son  mi- 
nistère de  charité. 

Le  soir  les  retrouva  tous  trois  à  la  même  la- 
I.  11 
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ble,  et  c'est  seulement  lorsque  Tenfant  se  lut 
entlornii ,  que  l'étranger  reprit  son  récit  où  il 
l'avait  laissé  le  matin. 


IX 


Ii4»  v«en« 


«<  Je  vous  ai  dit,  mon  père,  que  je  ne  connais- 
sais pas  le  remords  ;  pourtant  si  vous  nommez 
ainsi  le  sentiment  involontaire  de  pitié  qui  nous 
fait  attacher  un  regard  de  commisération  sur  la 
victime  tombée  devant  nous ,  alors,  je  dois  vous 
avouer  que  le  remords  se  fit  jour  dans  mon 
âme;  car  je  demeurai  long-temps  à  la  contem- 
pler avec  douleur,  cette  jeune  et  belle  créature 
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(jul  venait  de  m'appartenir,  mais  que  je  n'osais 
dire  à  moi,  cependant,  puisqu'elle  ne  s'était  pas 
donnée. 

].e  jour,  qui  commençait  à  poindre,  nous 
trouva,  elle,  dans  son  immobilité,  moi,  dans 
ma  triste  contemplation.  Pauvre  fille!  elle  était 
froide  comme  la  pierre  où  reposait  sa  tête.  Une 
humidité  glacée  découlait  de  son  front  et  se  col- 
lait sui'  ses  longs  cheveux  épars  ;  ses  yeux  étaient 
caves,  ses  paupières  bleuissaient  ainsi  que  ses 
lèvres  ;  mais  qu'elle  était  donc  belle  encore! 

«  Voyant  que  son  corps  restait  sans  mouve- 
ment et  que  le  souffle  le  plus  léger  même,  ne 
soulevait  plus  sa  poitrine,  j'eus  peur  et  je  m'a- 
genouillai, non  pour  prier,  mais  espérant  que 
la  chaleur  de  mon  haleine  suflirait  pour  rappe- 
ler en  elle  la  \ic  qui  semblait  Tavoir  quittée. 

<i  Si  mon  co3iir  avait  été  le  moins  du  monde 
disposé  aux  croyances  religieuses,  ce  que  jeu-, 
tendis,  lorsque  je  me  courbai  vers  Tadorable 
fille,  gisant  sur  les  débris  de  la  croix,  ne  m'eût 
laissé  aucun  doute  sur  la  virile  des  miracles: 
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j'aurais  cru,  j'aurais  eu  la  loi;  j<'  m'explique. 
«  Nous  étions  seuls ,  vous  le  savez ,  dans  l'en- 
ceinte du  cloitre  :  elle,  morte,  et  moi,  moi  que 
trop  bien  vivant,  car  j'éprouvais  d'intolérables 
soulTrances.  Je  nie  baissai ,  comme  je  vous  ai 
dit,  vers  ma  charmante  victime;  son  cœur  ne 
battait  plus,  ainsi  ne  pouvait-elle  donc  ni  soupi- 
rer, ni  se  plaindre,  et  pourtant  de  sourds  gémis- 
sements se  firent  entendre.  J'approchai  mon 
oreille  de  la  terre;  c'était  la  terre,  c'était  l'herbe 
qui  gémissaient  ;  puis  les  gémissements  cessè- 
rent et  bientôt  après  le  chant  mesuré  de  la  prière 
des  agonisants,  monta  presque  indistinct  jus- 
qu'à moi.  Etonné,  je  posai  mon  front  <ur  le 
front  de  la  jeune  nonne,  car  il  me  sembla  que 
c'était  dans  sa  tète  que  les  voix  mystérieuses 
chantaient  leurs  prières  ;  non,  le  bruit  ne  venait 
pas  de  là.  J'écoutai  mieux  :  c'étaient  les  mar- 
ches du  crucifix ,  c'étaient  les  pierres  elles-mêmes 
qui  priaient!  Erreur!  folie!  me  dis-je.  J'appris 
trop  tard ,  mon  père ,  que  ce  n'était  point  une 
erreur. 
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«  Moi'le  ou  vivante,  il  m'était  impossible  de 
m'arracher  à  celle  que  je  venais,  si  vous  le  vou- 
lez, de  ilétrii'.  Jusquà  ce  jour  j'avais  connu  seu- 
lement la  débauche  des  sens,  le  désir  brûlant 
qu'on  assouvit  dans  la  colère,  et  qui  nous  fait 
repousser  du  pied,  avec  mépris,  avec  dégoût, 
l'objet  de  notre  passion  d'un  moment,  lorsque 
le  délire  a  cessé.  Mais  cette  lois  il  n'en  était  pas 
ainsi;  j'aimais,  ohl  oui,  je  laimais  celte  mal- 
heureuse fille,  que  je  m'accusais  d'avoir  tuée 
dans  mes  furieuses  étreintes  ;  j'éprouvais  bien 
encore  de  la  rage ,  du  mépris  :  celte  rage ,  c'est 
contre  moi-même  que  je  la  tournai  ;  ce  mépris, 
je  ne  l'éprouvai  que  pour  moi,  qui  n'avait  pas 
su  respecter  un  cadavre. 

((  Je  ne  pouvais  cependant  pas  demeurer  éter- 
nellement devant  ma  victime,  mais  pour  me 
séparer  d'elle  il  m'aurait  fallu  une  résolution 
plus  forte  que  mon  courage.  Le  devoir  me  rap- 
pelait auprès  des  miens,  je  me  décidai  à  partir; 
je  lis  quelques  pas  vers  la  \un'\e  du  cimetière. 
Cet  impitoyable  amour  qui  m  avait  si  lonn-lcmpt 
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fixé  à  la  même  place,  me  ramena  près  delà  jeune 
nonne.  Alors,  sans  dessein  arrêté,  sans  but,  sans 
me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  je  me 
baissai,  je  soulevai  l'adorable  créature,  et,  com- 
me le  loup  ravisseur  s'enfuit  emportant  la  brebis 
qu'il  vient  d'égorger,  je  sortis  à  grands  pas  du 
monastère,  chargé  de  mon  triste  fardeau.  Je  re- 
trouvai à  la  porte  mon  iidèle  compagnon  qui 
hennissait  d'impatience;  il  se  cabra  de  joie  en 
me  revoyant.  Je  grimpai  lestement  en  selle,  et 
plaçai  devant  moi  la  pauvre  enfant,  dont  je  n  es- 
pérais plus  rien  ;  puis ,  frappant  de  Téperon  , 
nous  parlimes. 

«  Le  trouble  où  j'étais  avait  si  bien  dérangé 
ma  raison,  que  je  m'étonnai  peu  d'abord  de  ne 
pas  avoir  trouvé,  en  sortant,  le  rival  que  j'avais 
laissé  pour  mort  au  seuil  du  monastère.  C'est 
lorsque  je  me  fus  éloigné  et  que  le  mouvement 
démon  cheval,  peut-être  aussi  l'impression  de 
I  air,  eurent  raflermi  mon  esprit,  que  le  sotne- 
nir  de  ce  bravo  me  re\iiil  ;  mais  il  n<'  m'occupa 
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pas  loii{j-temps ,  j'avais  bien  mieux  à  faire  que 
de  pensera  lui! 

«  Joie  et  bénédiction ,  mon  père ,  la  nonne 
respirait  encore!  Le  galop  précipité  du  vigou- 
reux coursier  qui  nous  portait,  Tavait  rendue  à 
la  vie.  Kllc  soupira,  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  me 
regarda  avec  surprise,  avec  effroi;  qu'importe? 
elle  vivait!  .raclivai  plus  encore  la  course  de 
mon  cheval,  afin  que  la  résurrection  de  la  nonne 
fût  complèle.  Mon  moyen  de  guérison  eut  plein 
succès  ;  car,  lorsque  je  reparus  au  milieu  do  ma 
ti'oupe,  ce  n'était  plus  un  corps  sans  force  el 
sans  mouvement  que  je  tenais  dans  mes  bras; 
c'était  une  jeune  et  belle  convalescente,  faible 
encore,  toujours  pale;  mais  à  qui  mes  soins 
pouvaient  rendre  Téclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté. 

«  Jamais  victoire  remportée,  après  une  lutté 
acharnée,  contre  des  ennemis,  nos  égaux  en  va- 
leur, nos  supérieurs  en  nombie,  ne  me  causa 
une  joie  senjblnble  ;i  «elle  que  j  é(U'<»iiVcii,  lors- 
que je  fus  cerlnin  (jue  bon  eœur  lui  battait  en- 
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core;  jamais  je  ii  ai  dit  à  mes  compagnons  : 
«  Amis ,  nous  sommes  vainqueurs  !  >  avec  au- 
tant d'orgueil  que  j'en  ressentis  à  leur  dire  : 
<  Amis,  elle  est  vivante  l  » 

«  Digne  homme,  poursuivit  le  soldat,  vous 
n'avez  point  aimé;  mais  peut-être  vous  a-t-il  été 
donné,  dans  votre  existence  consacrée  au  dé- 
vouement, à  la  charité,  de  ramasser  sur  votre 
chemin  un  malheureux  glacé  par  le  froid,  épui- 
sé par  la  faim;  vous  l'avez  réchauffé,  vous  l'avez 
nourri,  j'ensuis  sur,  eh  bien!  rappelez-vous  le 
ravissement  qui  vint  vous  surprendre,  lorsqu'un 
peu  de  chaleur  commença  à  parcourir  ses  mem- 
bres ,  lorsque  sa  poitrine  se  souleva  d'aise  sous 
rinlluence  généreuse  du  cordial  que  vous  aviez, 
avec  tant  de  peine,  fait  couler  entre  des  dénis 
serrées  ;  remettez-vous  en  mémoire  son  premier 
soupir  d'allégement,  son  premier  regard  de  sur- 
prise, le  premier  mot  de  reconnaissance  qui 
sortit  enfin  de  la  bouche  du  pauvre  diable  qui 
vous  devait  la  vie,  et  vous  comprendrez  combien 
je  dus  me  sentir  heureux. 
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«  Ma  noune  avait  été  tout  aussitôt  reconnue 
j)ar  ceux  de  mes  compagnons  qui  s'étaient  trou- 
vés à  Vorgie  du  couvent  :  —  C'est  notre  Made- 
leine, dirent-ils.  —  Oui,  répondis-je;  mais  de 
plus  c'est  aussi  la  femme  de  votre  chef  et  mal- 
heur à  celui  qui  ne  la  respectera  pas  !  Je  n'avais 
pas  besoin  d'ajouter  un  serment  à  cette  menace, 
mes  braves  me  connaissaient  bien;  d'ailleurs,  la 
preuve  du  soin  que  je  mettais  à  défendre  mes 
droits,  était  là  sous  leurs  yeux.  Je  veux  parler 
de  mon  rival  poignardé  à  l'entrée  du  monastère. 
Celui-ci ,  malgré  sa  blessure,  avait  pu  recouvrer 
assez  de  force  pour  monter  à  cheval  et  retour- 
ner achever  de  mourir  auprès  de  nos  compa- 
gnons. 

«  Je  recommandai  donc  le  respect  pour  clic  ; 
c'était  assez,  on  l'observa. 

«  Mais  la  pieuse  fille,  direz-vous,  comment 
put-elle  se  résoudre  à  vivre,  lorsqu'elle  se  vit 
transplantée  de  sa  sainte  demeure  au  milieu  de 
mécréants  tels  que  nous?  Hélas!  il  faut  bien 
vous  le  dire  :  la  nonne  était  revenue  à  la  vie,  mais 
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non  pas  à  la  raison.  La  frayeur  l'avait  rendue 
folle!  oui,  folle,   et  de  telle  sorte,  mon  père, 
qu'elle  ne  se  rendait  plus  compte  de  son  état 
passé  ;  elle  avait  oublié  le  couvent  et  ses  sœurs  ; 
elle  se  plaisait  au  bruit  de  nos  armes,  elle  me 
souriait  à  moi  qu'elle  aurait  dii  fuir,  si  le  souve- 
nir avait  pu  se  faire  jour  dans  son  esprit;  elle 
me  cberchait  comme  un  bien  qui  lui  était  néces- 
saire, dès  que  je  la  quittais  un  moment,  et  sa 
joie  éclatait  en  rires  extravagants  aussitôt  que  je 
revenais  près  d'elle.  J'aurais  voulu  pouvoir  me 
persuader  que  j'étais  aimé  d'amour;  mais  non, 
car  la  malheureuse  qui  tout  à  l'heure  me  cher- 
chait avec  l'empressement  du  délire  et  qui  se 
montrait  si  joyeuse  de  m'avoir  retrouvé,  se  dé- 
robait presque  aussitôt  avec  horreur  à  mes  bai- 
sers ,  et  elle  s'épuisait  en  cris  de  désespoir  lors- 
que tourmenté  de  désirs  impérieux,  je  rêvais  un 
nouveau  sacrilège. 

f  11  fallait  bien  avoir  pitié  d'elle  !  J'en  eus  pi- 
tié, et  d  abord ,  et  jusqu'à  la  lin.  Oh  !  mon  sup- 
plice  fut  grand ,  mai»   mon  amour  était  plus 
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grand  encore;  c'est  à  lui  que  je  dus  d'avoir  tant 
de  courage. 

«  On  parle  de  vertu,  mon  père,  je  ne  crois 
pas  à  la  vertu;  ou  si  elle  existe  quelque  part, 
certes,  ce  n'est  point  en  moi.  Cependant  quel 
nom  donnerez-vous  à  ce  sacrifice  de  tous  les 
jours,  qui  oblige  l'homme  à  museler  sa  passion, 
à  vaincre,  à  terrasser  cette  bete  féroce,  qui  le 
mord,  qui  le  déchire,  et  qui  ne  se  laisse  abattre 
aujourd'hui  que  pour  se  relever  demain  plus 
furieuse?  Je  vous  dis  que  vos  martyrs  ont  moins 
souffert  que  moi ,  et  ils  avaient  Tespoir  dune 
récompense;  moi  j'en  étais  arrivé  à  ne  plus 
vouloir  rien  espérer.  Les  cris  déchirants  de  la 
femme  que  j'aimais,  l'effroi,  Thorreur  que  lui 
inspiraient  mes  caresses,  me  faisaient  tant  de 
mal,  que  pour  ne  plus  les  entendre,  pour  ne  plus 
voir  ses  larmes ,  je  résolus  de  souffrir  mon 
amour,  comme  on  souffre  intérieurement  un 
ver  rongeur  qui  grandit  en  force  à  mesure  qu'il 
se  nourrit  de  notre  substance. 

«  Un  jour,  nous  nous  préparions  alorsàquit* 
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1er  le  pays  que  nous  avions  suflisamment  ravagé, 
un  jour,  (lisais-je,  la  nonne  disparut.  Je  fis  d'a- 
bord quelques  recherches  inutiles,  et  puis,  son- 
geant à  tous  les  tourments  que  j'avais  endurés 
depuis  que  je  la  tenais  près  de  moi,  j'avoue  que 
je  ne  me  sentis  pas  trop  chagriné  de  sa  perte. 
Ce  calme  ou  plutôt  cette  faiblesse  qui  résultait 
des  fatigues  de  la  lutte  si  long-temps  soutenue, 
dura  peu.  Mon  amour  se  réveilla  bientôt,  et  avec 
lui  une  violente  inquiétude  du  sort  de  cette  pau- 
vre folle,  qui  n'avait  plus  au  monde  que  moi  seul 
pour  appui. 

((  De  quel  côté  le  délire  peut-il  Tavoir  con- 
duite? elle  ignorait  la  route  de  son  couvent,  et 
môme  Teùt-elle  connue,  cette  route,  ne  savais-je 
pas  bien  que  depuis  Tinstant  de  son  retour  à  la 
vie,  elle  n'avait  plus  eu  aucun  souvenir  de  son 
ancienne  demeure. 

«  Incertain  du  chemin  qu'elle  avait  pu  pren- 
dre, je  mis  quelques-uns  de  mes  gens  en  cam- 
pagne de  divers  côtés,  et  moi,  à  tout  hasard,  je 
me  dirigeai  vers  le  monastère.  J'allais  \i\  sans  es- 


174  BASILE. 

poir  de  Vy  rencentrer;  je  fis  bien  d'y  aller,  ce- 
pendant ,  car  c'est  à  son  couvent  que  nous  de- 
vions nous  retrouver  encore  une  fois.  Est-ce 
l'instinct  qui  la  guida?  sa  mémoire  lui  était-elle 
revenue  durant  sa  route  pour  l'abandonner  aus- 
sitôt qu'elle  m'aurait  revue?  je  ne  saurais  vous  le 
dire.  Elle  n'a  jamais  pu  me  rendre  compte  du 
retour  de  raison  qui  la  ramena  près  de  ses  com- 
pagnes ;  mais  vous  allez  connaître  quel  mouve- 
ment la  poussait  lorsqu'elle  me  quitta  furtive- 
ment pour  entreprendre  ce  mystérieux  voyage. 
«  Ce  fut  encore  dans  le  cimetière,  rampantsur 
l'herbe,  près  de  la  croix  brisée  et  vers  les  mar- 
ches de  pierre  qu'elle  se  trouvait  quand  je  la 
revis.  Je  l'appelai  du  nom  que  je  lui  avait  donné, 
car  j'ignorais  le  sien.  Comme  la  première  fois, 
elle  me  regarda  sans  surprise,  et  puis  me  mon- 
trant les  dalles  qui  montaient  au  crucifix ,  elle 
me  dit  encore  :  «Là!  là!  »  Comprenant  bien 
alors,  qu'elle  essayait  de  me  désigner  à  cette  place, 
un  objet  que  je  ne  pouvais  voir  de  ma  hi^uteur, 
je  me  penchai  près  d'elle.  La  folle  saisit  ma  main, 
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et,  comme  pour  m'aider  à  chercher  avec  elle, 
elle  promena  pendant  quelque  temps  mes  doigts 
sur  l'épaisseur  de  la  pierre.  Tout  son  corps  fré- 
missait d'impatience  durant  cette  recherche  à 
laquelle  je  me  prêtais  de  bonne  grûce;  la  sueur 
lui  coulait  du  front,  l'égarement  de  ses  yeux  de- 
venait plus  effrayant,  sa  poitrine  oppressée  lais- 
sait par  intervalles  échapper  un  cri  rauque  et 
sauvage  ;  enfin  je  découvris ,  caché  par  une 
touffe  de  gazon,  un  anneau  de  fer,  non  pas  scellé 
sur  la  pierre  qu'elle  interrogeait  toujours,  mais 
qui  semblait  oublié  sous  l'herbe  ^:  «  N'est-ce 
pas  cela?  lui  demandai-je  en  lui  montrant  l'an- 
neau. » 

<(  Elle  se  releva,  accroupie  sur  ses  genoux, 
regarda  avec  une  sorte  d'hébétement  Tanneau 
que  j'avais  soulevé,  et  puis  elle  se  frappa  le 
Iront  de  ses  deux  mains,  comme  pour  me  faire 
comprendre  que  la  mémoire  lui  était  revenue. 
Bien  certaine  maintenant  que  ce  qu'elle  avait 
liint  cherché  était  là,  sous  ses  yeux,  la  pauvre 
lille  se  mil  à  gesticuler  du  bras,  de  la  tète,  comme 
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saisie  d'un  transport  de  joie;  ses  dents  se  heur- 
taient, elle  riait,  elle  pleurait,  et  du  fond  de  sa 
jïorge  j'entendis  sortir  ces  mots  que  ses  lèvres 
ne  pouvaient  pas  articuler  :  «  Oui,  oui,  le  voi- 
là !  »  Nous  restâmes  quelque  temps  à  nous  re- 
frarder  Tun  l'autre,  moi  ignorant  ce  que  j'avais 
à  faire,  elle  ne  se  rappelant  plus  ce  qu^elle  vou- 
lait me  commander.  Enfin  ,  elle  se  saisit  à  son 
tour  de  Tanneau  et  sembla  vouloir  l'attirer  à 
elle  ;  mais  le  tremblement  convulsif  qui  s'était 
emparé  de  tout  son  être,  lui  fit  lâcher  prise  après 
le  plus  faible  effort.  De  nouveau  elle  reprit  ma 
main,  la  posa  sur  l'anneau,  et  alors  s'attachant 
à  mon  bras,  qu'elle  ramenait  en  arrière  pour 
mieux  me  faire  comprendre  ce  que  sa  bouche 
ne  pouvait  me  dire,  elle  m'indiqua  le  mouve- 
ment, je  le  suivis,  l'anneau  fut  soulevé,  et,  en 
même  temps,  la  première  marche  du  crucifix 
tourna  sur  elle-même  et  découvrit  un  espace  vide. 
C'était  une  voûte,  un  caveau  ;  sans  doute  le  cachot 
de  punition  des  sœurs;  il  était  muré  de  toute 
part  et  creusé  à  ({uelques  pieds  en  terre.  La  folle 
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s'avança  d'nn  hond  vers  l'ouverture,  elle  recula, 
poussa  un  cri  de  détresse  et  tomba  à  la  renverse. 
A  mon  lour  je  voulus  m'approcher  du  caveau, 
je  manquai  de  tomber  comme  elle,  suffoqué  par 
l'odeur  cadavéreuse  qui  s'exhalait  de  cette  hor- 
rible fosse.  Savez-vousbience  qu'elle  contenait? 
mon  père  :  la  communauté  tout  entière,  moins 
une!  et  celle  qui  n'était  pas  morte  étouffée  avec 
les  sœurs  était  folle! 

«Comment  avaient-elles  péri  si  misérablement, 
ces  pauvres  filles  ,  la  seule  d'entre  elles  qui  sur- 
vécut ne  pouvait  me  rap[)rendre,  mais  je  le  de- 
vinai. A  notre  arrivée  dans  le  couvent,  elles 
n'avaient  trouvé  d'autre  refuge  ,  pour  échapper 
à  nos  souillures,  que  le  cachot  où  elles  devaient 
se  croire  en  sùrelé  ;  mais  il  fallait  que  l'une 
d'elles  se  dévouât,  pour  les  délivrer,  dès  que  nous 
nous  serions  éloignés. La  plus  forte,  la  plus  cou- 
rageuse, ma  belle  nonne  enfin,  avait,  vous  le 
savez,  subi  pendant  quatre  heures  le  spectacle 
de  notre  orgie.  Courbée  au  pied  de  la  croix  du 

réfectoire,  tandis  que  gorgés  de  vin  nous  ébran- 
I.  12 
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lions  les  voûtes  du  bruit  de  nos  blasphèmes  et 
(le  nos  abominables  chansons,  la  généreuse  fille 
avait  peu  à  peu  usé  l'énergie  dont  la  nature  l'avait 
douée,  et  je  dois  croire  que  lorsqu'au  cri  de  mi- 
racle ,  poussé  par  Tun  des  nôtres ,  je  me  préci- 
pitai vers  la  soi-disant  Madelaine  de  marbre , 
déjà  sa  raison  l'avait  abandonnée.  Ainsi  je  ne 
m'étais  pas  trompé,  au  moment  où  penché  sur  la 
pauvre  belleévanouie,  j'avais  cru  entendre  l'herbe 
gémir,  la  pierre  chanter  l'hymne  des  morts , 
c'est  des  entrailles  de  la  terre  que  partaient  ces 
gémissements  et  ces  prières.  La  nonne  m'avait 
bien  dit  quand  je  reparus  devant  elle  :  «  Là!  là  !  »> 
mais  cette  parole,  mais  son  geste,  n'avaient  pour 
moi  aucun  sens  ;  je  l'entendis  à  peine,  je  ne 
voyais  que  la  femme  que  j'étais  venu  chercher 
malgré  les  ténèbres,  par  une  route  inconnue, 
pour  la  conquérir  au  prix  d'un  meurtre.  » 

—  Ce  matin  le  sacrilège  vous  a  fait  reculer 
d'horreur ,  dit  l'étranger  qui  venait  d'inter- 
rompre son  récit  pour  s'adresser  directement  au 
vieux  prieur  ;  cependant  poursuivit-il ,  vous  ne 
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soupçonniez  rien  encore  de  l'agonie  de  ces  vinp( 
malheureuses  filles  que  j'aurais  pu  sauver  si  la 
passion  ne  m'eût  aveuglé  ;  dites,  maintenant  que 
vous  connaissez  le  crime  tout  entier,  croyez-vous 
qu'il  y  ait  une  justice  divine  puisqu'elle  ne  m'a 
pas  frappé? 

Jamais  depuis  qu'il  exerçait  son  saint  minis- 
tère ,  le  pasteur  de  Chamouny  ne  s'était  trouvé 
face  à  face  avec  un  pécheur  aussi  coupable  et 
aussi  mal  disposé  au  repentir  que  celui-là.  Ce- 
pendant le  pieux  vieillard  espérait  trop  en  Dieu 
pour  désespérer  des  hommes  ;  aussi,  loin  de  ré- 
pondre par  un  anathème  à  la  que.stion  impie  que 
lui  faisait  l'étranger,  il  répliqua  : 

—  Je  ne  puis  vous  donner  la  foi  que  vous 
vous  obstinez  à  ne  point  avoir,  mais  attendez, 
mon  fds,  attendez  encore,  elle  viendra  d'elle- 
même.  Quand  votre  enfant  saura  comment  ou 
s'adresse  à  Dieu,  vous  le  regarderez  prier,  et 
vous  croirez. 

L'hôte  du  prêtre  secoua  la  tèlo  d'un  air  peu 
convaincu  et  repril  : 
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—  J'abuse  sans  doute  de  votre  patience,  mais 
toute  histoire  commencée  demande  sa  fin,  per- 
mettez donc  que  j'achève  la  mienne  ce  soir; 
d'autant  mieux  que  demain  je  n'aurais  peut-être 
ni  la  volonté,  ni  le  courage  de  la  reprendre  où 
je  l'ai  laissée. 

«  Vous  pensez  bien  que  je  m'empressai  d'é- 
loif)ner  ma  folle  de  ce  lieu  d'abomination.  Elle 
se  laissa  emporter  dans  mes  bras ,  asseoir  sur 
mon  cheval ,  et  nous  regagnâmes  l'endroit  où 
nous  attendaient  mes  gens  ;  le  jour  même,  nous 
avions  quitté  le  pays.  Ce  que  la  nonne  avait  vu 
dans  le  cimetière  de  son  cloître  eût  suffi  pour 
la  priver  de  sa  raison  si  elle  avait  eu  encore  à  la 
perdre  ;  heureusement ,  oui  heureusement  le 
mal  était  fait,  car  autrement  elle  en  aurait  pu 
mourir  ;  ceci  ne  la  rendit  donc  ni  plus  ni  moins 
insensée ,  et  comme  tout  était  rêve  dans  son  es- 
prit, elle  dut  supposer  que  l'affreuse  réalité  n'é- 
tait que  vision  et  qu'elle  avait  à  compter  non  un 
malheur,  mais  un  rêve  de  plus. 

«  Sans  se  demander  pourquoi  nous  nous  ar- 
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l'étions  dans  un  tel  lieu  aujourd  bui ,  pourquoi 
nous   repartions   le  lendemain    si   piécipitani- 
ment,  d'où  venait  enfin  que  nous  ne  nous  fixions 
nulle  part,  elle  suivit  avec  moi  la  fortune  des 
combats,  et  cbaque  jour  elle  me  devenait  plus 
chère,  bien  qu'elle  continuât  cependant  à  re- 
pousser mes  caresses.  Le  secret  d'un  amour  que 
son  dégoût  ne  pouvait  décourager  était  en  elle, 
et  la  pauvre  fille  ne  le  soupçonnait  pas.  Et  quand 
je  lui  disais  :  —  Bientôt  tu  vas  être  mère,  —  elle 
me  regardait  sans  avoir  l'air  de  me  comprendre. 
Son  état  de  malaise  ne  Tinquiétait  ni  ne  l'éton- 
nait  point;  la  nonne  flétrie  avait  gardé  toute  son 
mnoeence.  Le  jour  de  sa  délivrance  arriva  enfin  ; 
j'eus  un  fils  !  mais  elle,  ignorante  du  passé,  elle 
aussi  pure  d'imagination  que  lorsque  je  la  ren- 
contrai au  pied  de  la  croix  du  cimetière,  elle, 
disais-je,  ne  supposant  pas  que  son  enfant  put 
avoir  un  père  en  ce  monde,  mais  sentant  frémir 
de  joie  ses  entrailles  niaternelles,  s'écria,  belle 
1 1  de  ses  souffrances  et  de  son  bonheur  :  —  «(  Ln 
Jésus  !  un  Jésus  comme  lu  vicnïc3Iurie  !  ^ 
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«  Mes  compagnons  la  voyant  si  lolle  préten- 
dirent qu'elle  ne  pourrait  jamais  parvenir  à  éle- 
ver son  lils,etque  si  je  poussais  la  faiblesse  jusqu'à 
confiera  ses  soins  cette  Irèle  créature,  je  devais 
m'attendre,  avimt  peu,  à  trouver  Tenfant  étouffé 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Je  ne  tins  aucun  compte 
de  leurs  sinistres  prédictions,  la  nonne  n'eût 
pas  consenti  à  se  séparer  de  son  fils ,  c'eût  été 
la  tuer  peut-être  que  de  le  lui  erdever  soit  par 
ruse,  soit  par  force,  j'eus  confiance  dans  l'ins- 
tinct de  la  nature,  qui  parle  même  au  cœur  des 
brutes,  et  je  fis  bien  ;  car  sa  folie ,  je  vous  en 
réponds,  ne  rempêcha  pas  d'être  bonne  mère 
nourrice. 

«  Une  fois  pourtant,  j'eus  grande  inquiétude 
et  surtout  regret  d'avoir  laissé  sans  surveillance 
la  mère  et  le  fils.  En  rentrant  le  soir  dans  le 
logis  que  nous  habitions  depuis  quelques  jours, 
je  ne  les  retrouvai  plus.  Je  cherchai,  je  m^infor- 
nuii  ;  une  j)aysanne  à  qui  je  m'étais  adressée 
ajirès  avoir  inleironv  vainement  je  no  sais  com- 
bien d'autres habitaub  du  p^js,  m'assura  qu'elle 


LE  VOEU.  185 

avait  vu  une  femme  portant  un  enfant,  se  diriger 
vers  des  bas-fonds  où  descendait  un  ravin.  Je 
suivis  le  chemin  qu'elle  m'indiquait,  et  je  recon- 
nus bientôt  qu'elle  ne  s'était  point  trompée.  En 
effet,  tout  au  bas  de  la  côte  que  j^avais  suivie, 
dans  une  sorte  de  gorge  aride ,  rocailleuse  el 
resserrée  entre  deux  montagnes  au  pied  des- 
quelles bouillonnait  un  mince  filet  d'eau  ,  je  re- 
trouvai la  nonne  et  mon  enfant.  —  Que  fais-tu 
là  ?  lui  demandai-jc.  —  Elle  ,  sans  s'effrayer  de 
mon  apparition  et  du  bruit  de  ma  voix ,  me 
montra  son  fils,  puis  le  ciel  et  murmura  : 
«  Le  baptême.  »  Je  compris  que  s'obstinant  tou- 
jours à  son  rêve  de  Jésus ,  elle  avait  cherché  le 
désert,  se  croyait  au  bord  du  Jourdain,  et  qu'elle 
attendait  la  venue  d'un  autre  saint  Jean  Bap- 
tiste. 

«  Je  l'aimais  tant,  cette  femme  ,  que  ce  m'é- 
tait vraiment  une  douce  chose  de  flatter  ses 
imaginations  les  plus  bizarres;  si  dans  sa  folie 
•  IIh  m\'ùt  demandé  la  couronne  du  roiiilp  de 
S.ivoic,  je  crois  encore  aujourd'hui  que  j'aurais 
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été  la  prendre  sans  façon  sur  le  front  même 
d'Amédée-le-Verd  ,  pour  venir  ensuite  la  dépo- 
ser aux  pieds  de  ma  nonne.  J'étais  honteux  de 
mon  impuissance  à  lui  tout  donner  quand  je 
la  voyais  regarder  les  étoiles  avec  un  air  d'envie. 
Elle  demandait  le  baptême  pour  son  fils  ;  je  n'y 
eusse  jamais  pensé ,  moi  ;  mais  c  était  assez 
qu'elle  le  désirât  :  il  devait  être  baptisé. 

«  Il  faudrait  un  prêtre,  lui  dis-je.  —  Ah  i  oui. 
un  prêtre,  répondit-elle. — Suis-moi,  nous  irons 
on  chercher  un  ensemble. — .Non.  qu'il  vienne. 
— Attends-moi  donc,  alors.  — J'attendrai. 

«  La  saison  n'était  pas  des  plus  chaudes  ,  j'a- 
vais peur  qu'elle  ne  prit  froid  au  fond  de  ce  ra- 
vin; mais  la  nuit  était  belle,  la  lune  éclairait  ma 
route  ,  je  ne  tardai  pas  à  ramener  auprès  d'elle 
l'homme  de  Dieu  qu'elle  espérait. 

«  Je  ne  vous  dis  pas,  mon  père,  jusqu'où  il  me 
fallut  courir  pour  trouver  un  prêtre,  et  com- 
ment j  enlevai  brusquement  de  son  lit  celui  que 
je  parvins  à  reiii-onlrer ,  ce  serait  inutilement 
prolonger  mon  récit.  Je  lui  ordonnai  de  se  ré- 
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veiller,  il  se  réveilla  ;  de  prendre  sur  lui  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  baptiser  un  enfant,  il  le  prit; 
de  monter  en  croupe  sur  mon  cheval,  il  ne  se  fît 
pas  prier,  je  vous  Tassure  ;  sa  terreur  n  était  pas 
des  moindres,  car  tant  que  dura  la  chevauchée, 
je  Tentendis  derrière  moi  murmurer  sa  prière, 
et  quand  nous  fûmes  arrivés  à  un  point  du  che- 
min où  il  fallait  descendre  de  cheval  pour  gagner 
à  pied  le  bas-fond  que  vous  savez  ,  le  pauvre 
bonhomme,  je  crois,  pensa  que  sa  dernière 
heure  était  venue,  car  il  se  jeta  à  mes  pieds  et 
me  demanda  grâce.  —  Marche  î  lui  criai-je,  j  ai 
de  quoi  payer  ceux  qui  m'obéissent,  et  de  quoi 
châtier  ceux  qui  font  rébellion.  11  marcha. 

tf  Ma  nonne  n'avait  pas  perdu  patience;  elle 
nous  attendait  assise  sur  un  quartier  de  roc,  et 
berçant  son  fils  qui  dormait. 

«  Le  prêtre  était  si  troublé  de  se  trouver  à 
pareille  heure  dans  ce  lieu  sauvage,  et  à  la  dis- 
crétion d'un  chrétien  de  ma  sorte ,  que  bien 
qu'il  lut  en  présence  de  reniant,  il  me  demanda 
où  était  celui  pour  (jui  j'étais  venu  réclamer  le 
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baptême.  Je  le  lui  montrai  ;  ce  n'était  pas  tout , 
il  fallait  aussi  un  parrain ,  une  marraine  pour 
répondre  sur  leur  salut,  disait  le  prêtre,  de  l'en- 
gagement que  mon  fils  allait  prendre  envers 
Dieu.  J'avais  si  peu  l'habitude  de  vos  cérémo- 
nies religieuses,  que  la  pensée  de  ces  deux  prin- 
cipaux personnages  de  la  fête  ne  m'était  point 
venue  à  l'esprit  ;  je  demandai  au  tremhleur  si 
l'on  ne  pourrait  pas  se  passer  d'eux  ;  il  avait  hâte, 
je  le  soupçonne,  d'en  finir  avec  moi,  car  il  me 
répondit  que  dans  les  cas  pressants  on  y  pouvait 
suppléer  moyennant  aumône ,  et  que  la  mienne 
lui  servirait  à  trouver  dans  son  village  deux 
bonnes  âmes  disposées  à  engager,  en  faveur  de 
mon  fils,  leur  part  du  paradis.  —  Faites  donc 
votre  office,  lui  dis-je,  et  faites  vite,  car  le  froid 
est  rude  et  mon  enfant  pourrait  en  souffrir.  — 
Nouvelle  difficulté,  il  fallait  une  croix,  et  le  bon- 
homme, réveillé  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans 
son  premier  sommeil,  n'avnil  pas  même  pensé 
à  prendre  sur  lui  son  ehapelel.  —  Nest-ce  (jU«' 
cela?  rcpartis-je.  impatienté  de  tant  de  lenteur. 
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mon  épée  vous  servira  de  crucifix. — Je  la  tirai 
du  fourreau  et  la  lui  présentai  la  pointe  en  bas, 
le  pommeau  regardant  le  ciel.  — Et  le  cierge? 
repartit  le  prêtre.  — Je  lui  montrai  les  étoiles. 
— Et  qui  me  dira  les  répons  des  versets? — Vous 
les  direz  d'abord  et  je  tâcherai  de  les  répéter 
après  vous.  —  11  n'avait  plus  rien  à  m'objecter, 
la  cérémonie  commença.  Le  prêtre,  en  ce  mo- 
ment, ne  tremblait  plus.  Tant  qu'il  ne  s'était 
senti  qu'un  homme  faible  devant  un  homme 
fort,  j'avoue  qu'il  faisait  si  piteuse  mine  que  c'é- 
tait à  le  prendre  en  mépris.  Mais  je  dois  dire 
que  dès  qu'il  eût  passé  à  son  cou  l'étole  du 
célébrant,  il  devint  tout  autre;  sa  voix  prit  de  la 
fermeté,  sa  taille  se  redressa  et  son  visage  parut 
rayonner  comme  si  le  Dieu  qu'il  invoquait  fut 
descendu  en  lui.  La  jeune  mère,  radieuse  aussi, 
présenta  son  fils  au  baptême;  je  crus  en  la  voyant 
si  calme  et  avec  tant  de  joie  dans  les  yeux ,  que 
la  raison  lui  revenait  ;  oh  !  si  cela  eût  été,  j'au- 
rais demande  sur-le-champ  à  être  baptisé  comme 
mon  fils,  et  aujourd'hui  je  serais  chrétien.  Mais 
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non,  ce  n'était  qu'une  folie  plus  douce  qui  se 
plaisait  à  sourire  à  ceux  qui  la  flattaient.  —  Quel 
nom  donnez-vous  à  cet  enfant,  nous  demanda  le 
prêtre.  — Jésus,  répondit  la  nonne.  —  Cette 
femme  est  folle,  me  dit-il  à  voix  basse.  —  Oui , 
répliquai-je  de  même;  mais  vous  ne  devez  pas 
vous  en  être  aperçu.  —  11  répéta  :  —  Quel  nom 
lui  donnez-vous?  —  La  nonne  murmurait  tou- 
jours :  <(  Jésus,  Jésus.  »  —  Et  quel  est  le  vôtre, 
demandai-je  à  mon  tour  au  céléhranl.  —  Basile. 
—  Que  mon  fils  soit  donc  nommé  Basile  ainsi 
que  vous ,  repartis-je.  —  Ce  dernier  point  cou 
venu,  le  prêtre  continua. 

«  C'eût  été  un  singulier  spectacle  à  contem- 
pler, je  crois,  que  cette  cérémonie  qui  s'accom- 
plissait par  une  nuit  de  novembre,  au  fond  d'une 
ravine  que  la  lune  éclairait.  De  tons  quatre  que 
nous  étions  là ,  le  moins  ému  ce  n'était  pas  le 
vieux  routier,  endurci  à  souffrir  le  mal  et  à  le 
rendre.  Tenant  toujours  mon  épée  en  guise  de 
croix,  je  regardais  ma  fennne,  je  regardais  mon 
lils,  et  par  instant  je  ne  les  voyais  plus  ;  un  nuage 
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me  venait  sur  les  yeux  :  c'était  une  larme.  L'oi- 
fice  terminé ,  je  vidai  mon  aumônière  dans  les 
mains  du  prêtre  et  nous  regagnâmes  ensemble 
la  hauteur. 

«  Vous  savez  maintenant,  mon  père,  comment 
et  pourquoi  cet  enfant  se  nomme  Basile. 

«  J'arrive  au  bout  de  ma  confesssion,  je  serai 
bref  pour  en  finir.  J'avais  une  joie  dans  ce 
monde  :  c'était  la  mère  de  ce  joli  blondin.  Vous 
savez  cependant  comme  elle  répondait  mal  à  ma 
tendresse  ;  mais  il  faut  bien  souffrir  les  caprices 
de  la  femme  qu'on  aime,  autrement  ce  ne  serait 
pas  aimer.  Je  ne  vivais  que  pour  elle  ,  et  il  me 
fallut  la  voir  mourir  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  par  combien  de  soins  et  de  veilles  j'essayai 
d'arrêter  les  progrès  du  mal,  quand  je  compris 
enfin  qu'elle  allait  m'étre  enlevée;  car  j'eus 
quelque  peine  à  comprendre  que  cela  fût  pos- 
sible. 

«  Un  seul  des  sacrifices  que  je  lui  fis  doit  suf- 
fire à  vous  donner  la  mesure  de  mon  amour 
pour  elle. 
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€  Mes  compagnons ,  indignés  d'un  attache- 
ment qui  passait  leur  intelligence ,  résolurent 
de  me  donner  à  choisir  entre  ce  qu'ils  nommaient 
ma  stupide  passion  et  le  droit  de  les  comman- 
der; ce  droit  je  l'avais  glorieusement  acquis- 
mais  ils  prétendirent  que  le  passé  ne  pouvait 
plus  compter ,  dès  que  le  présent  venait  le  dé- 
mentir. Je  punis  Tinsolent  qui  avait  osé  porter 
la  parole  au  nom  des  mécontents,  et  justice  faite 
de  celui-là ,  je  ne  marchandai  pas  long-temps 
entre  un  titre  que  j^étais  bien  certain  de  me  faire 
rendre  tôt  ou  tard  et  la  femme  que  je  craignais 
de  perdre.  Je  les  laissai  libre  de  se  nommer  un 
autre  chef.  Ils  partirent  en  me  disant  que  je  n'é- 
tais pas  digne  de  leurs  regrets  et  que  je  ne  tar- 
derais pas  à  me  repentir  de  ma  faiblesse.  Je  ne 
m'en  suis  pas  repenti  ;  mais  eux,  ils  m'ont  re- 
gretté. 

((  Quand  cet  événement  arriva,  la  pauvre  folle 
n'avait  plus  que  peu  de  jours  à  vivre.  Je  passe 
sous  silence  ce  que  j'ai  souffert  durant  cette  lon- 
gue agonie  ;  vingt  ans  de  fatigues  m'auraient 
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moins  vieilli  que  ma  dernière  veillée  auprès  de 
ce  lit  de  mort.  J'avais  une  consolation,  cepen- 
dant, c'était  de  penser  qu'elle  allait  s'éteindre 
sans  se  douter  de  son  danger ,  sans  avoir  eu  la 
conscience  de  sa  lin  prochaine.  Je  me  ilattais 
trop  tôt  de  ce  dernier  espoir;  non,  la  nonne  ne 
devait  point  mourir  sans  avoir  recouvré  la  rai- 
son, sans  avoir  compris  que  c'est  à  un  crime 
qu'elle  devait  d'être  mère.  Mais,  dois-je  me 
plaindre  que  son  délire  ait  cessé?  Elle  m'a  connu 
du  moins;  elle  a  pu  dire  en  voyant  l'amour  que 
j'avais  pour  son  fils  ;  Je  vous  pardonne.   » 

—  Tenez,  mon  Père,  interrompit  tout  à  coup 
1<'  soldat,  ne  poussons  pas  plus  loin  ce  récit, 
supprimons  les  détails  de  cette  mort.  Quand  je 
repasserais  sur  toutes  mes  douleurs,  une  à  une, 
je  n'en  serais  pas  moins  coupable  à  vos  yeux. 
Il  est  donc  inutile  de  tourmenter  la  plaie  qui 
saigne  encore. 

—  Agissez  selon  vos  forces ,  mon  fils ,  re- 
partit le  prieur;  en  fait  de  courage,  Dieu  ne  de- 
mande à  Ihomme  que  ce  qui  lui  a  été  donné. 
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((  Eh  bien ,  poursuivit,  mais  précipitamment, 
le  père  de  Basile  ,  quelques  heures  avant  de 
mourir  elle  revint  à  la  raison  ;  elle  se  reconnut 
avec  surprise ,  avec  effroi,  comme  si  elle  venait 
de  sortir  d'un  rêve  ;  elle  eut  toutes  les  sortes 
d'étonnements  que  vous  pouvez  supposer;  elle 
voulut  savoir  qui  j'étais,  comment  son  fils  pou- 
vait être  aussi  le  mien;  elle  exigea  si  impérieu- 
sement le  récit  du  passé  qu'il  fallut  tout  lui  dire; 
oui ,  tout  jusqu'à  la  déplorable  fin  de  ses  sœurs 
du  couvent  !  Je  craignais  un  désespoir  violent  ; 
elle  n'eut  qu'une  douleur  calme  et  résignée. 
J'attendais  sa  malédiction;  mais  elle  voyait  trop 
combien  elle  était  aimée  pour  pouvoir  me  mau- 
dire. Je  vous  le  répète  ,  elle  me  pardonna  !  Et 
puis  sentant  que  la  voix  allait  lui  manquer ,  Ta- 
dorable  créature  ajouta  : 

«  —  Quand  je  ne  serai  plus  ,  vous  prendrez 
mon  fils  et  vous  irez  avec  lui,  loin,  bien  loin, 
jusqu'à  ce  que  vous  trouviez,  dans  un  pays  à  peu 
près  inconnu  du  monde  entier  ,  un  bon  prêtre 
qui  veuille  bien  vous  recevoir  et  vous  entendre, 


vous  lui  raconleivz  loul  te  que  vous  venez  lic 
me  dire;  et  vous  ajouterez  en  lui  eonlinnl  notre 
enfant  :  Mon  père,  ce  n'est  pas  moi,  c  est  sa  mère 
qui  vous  le  donne;  sa  mère  qui  fut  flétrie  sans 
avoir  été  coupable;  elle  consacre  son  enfnnt  à 
Dieu  en  expiation  des  péchés  de  son  père  ! 

«  —  Et  quand  j'aurai  fait  ce  que  vous  de- 
mandez,  lui  dis-je ,  que  faudra-t-il  que  je  de- 
vienne'/ 

«  —  Vous  chercherez  pour  vous-même  une 
retraite  ignorée  où  vous  pourrez  vous  ré'pen- 
tir  t'I  prier.  Et  jamais ,  entendez-vous ,  jamais 
vous  n'apprendrez  à  mon  fils  qu'il  vous  doit  le 
jour. 

«  Elle  mourut  ;  je  suis  parti  avec  cet  enfant 
conune  elle  le  voulait;  je  vous  ai  rencontré,  je 
vous  ai  répété  sesparoles;  je  nai  plus  maintenant 
qu'à  chercher  une  solitude  où  je  puisse  accom- 
plir son  v(eu  de  pénitence  :  demain  je  l'aurai 
trouvée.  » 

Le  prieur  accepta  l'enfant  que  lui  léguait  la 
I.  1- 
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nonne;  dès  le  soir  morne,  il  prépara  les  vêtr- 
nients  néee.-saires  aunouveau  pénilenl  qui  de- 
vait pour  toujours  se  séparer  de  son  armure,  el. 
bientôt  après ,  chacun  reposa  dans  le  prieuré. 


I.'explatloa. 


1.0  lendemain  de  ceUe  soirée,  qui  nvail  été 
eoinpiètement  remplie  par  la  fln  du  récit  de  l'é- 
tranger, celui-ci  s'étant  levé  en  même  temps 
que  les  premières  lueurs  du  jour  commençaient 
à  paraître  ,  se  revêtit  des  habits  grossiers  que  le 
pasteur  de  Cliamouny  avait  eu  soin  de  lui  pré- 
parer dès'la  veille.  Cela  fait,  il  jota  im  dernier 
regarrl   ^iir  h\  solide  e(  pesante  armure  dans  la- 
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(jiielle  il  s'enorgueillissait  d'avoir  vieilli  ,  et  iln 
bout  des  lèvres ,  il  donna  un  baiser  d'adieu  à 
Tenfant  qui  reposait  encore. 

Au  moment  d'abandonner  toutce  qu'il  aimait, 
ses  armes  et  son  ûls ,  il  hésita  ;  mais  son  hésita- 
tion, cependant,  dura  peu.  S'il  n'eût  promis  qu'à 
Dieu  seulement  de  sortir  des  voies  du  monde  et 
de  faire  pénitence,  sans  doute  qu'au  premier 
regret  donné  à  sa  vie  passée  ,  le  sacrilège  aurait 
repris  son  habit  de  combat  et  enveloppé  de  nou- 
veau l'enfant  dans  son  manteau  de  laine  blan- 
che, puis  redescendant  à  grands  pas  le  cours  de 
TArve ,  comme  naguère  il  l'avait  remonté,  il 
eût  bientôt  reparu  au  milieu  des  siens  et  recon- 
quis, soit  de  gré,  soit  de  force,  le  droit  de  les 
commander.  Mais  il  s'agissait  d'accomplir  les 
vœux  de  la  nonne  mourante  ;  il  l'avait  solen- 
nellement promis,  et  toute  promesse  faite  à  cette 
femme,  la  seule  qu'il  eût  aimée,  était  chose 
si  sacrée,  qu'elle  suilisait  pour  le  défendre 
contre  l'impérieux  désir  qu'il  éprouvait  encore 
(raugmenter  le  nombre  de  ses  iniquités.  Ainsi, 
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celui  qui  eût  mis  pour  ainsi  dire  son  honneur  à 
braver  la  voix  tonnante  du  Tout-Puissant,  n'avait 
de  forces  que  contre  sa  propre  volonté  ,  alors 
que  son  cœur,  comme  un  écho  fidèle,  lui  redisait 
le  vœu  murmuré  par  la  faible  voix  d'une  femme 
que  la  vie  allait  abandonner.  Il  Tentendit,  cette 
voix  qui  parlaitsans  cesse  en  lui,  et  il  ne  balança 
plus. 

Le  nouveau  pénitent  mit  sous  son  bras  gau- 
che le  pain  noir  destiné  à  sa  nourriture  durant 
les  quelques  jours  qu'il  allait  consacrer  à  l'essai 
de  la  vie  des  solitaires,  il  prit  le  bâton  de  voya- 
geur, la  seule  arme  que  devait  désormais  tou- 
cher sa  main  si  habile  à  manier  l'épée ,  et  puis  , 
sans  éveiller  le  prieur,  il  sortit  enfin  de  la  mai- 
son hospitalière,  afin  de  chercher  aux  environs 
de  Chamouny  celte  retraite  ignorée  des  hom- 
mes, au  fond  de  laquelle  il  devait  passer  ses  der- 
niers jours  dans  l'attente  du  repentir  et  de  la 
foi. 

Apres  avoir  erré  quoique  temps  à  Pavenlure, 
car  étranger  dan&  le  pays ,  il  navait   rien  çle 
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mieux  à  faire  que  d  abaudouueiau  liasard  le  soin 
de  lui  frayer  un  chemin ,   le  JNant  des  pèlerins 
qu'il  suivit  dans  ses  capricieuses  sinuosités ,  le 
conduisit  non  loin  du  lieu  où  est  aujourd'hui 
le  hameau  des  Moulins.  C'est  dans  cette  désolée 
et  sauvage  solitude  que  le  père  de  Basile  s'arrêta. 
11  fut  tout  dabord  désireux  de  s'y  fixer  pour  tou- 
jours. Ce  silence  dans  le  désert,  n'était  pas  sans 
quelque  charme  pour  celui  qui  avait  rempli  des 
provinces  entières  du  bruit  de  sonnom.  Auxûmes 
qui  n'ont  point  été  jetées  dans  le  moule  du  vul- 
gaire, il  faut  des  conditions  d'existence  tout  ex- 
ceptionnelles pour  qu'elles  puissent  s'y  épanouir 
à  l'aise.  INépour  la  guerre,  il  allait  avoir,  ici,  à 
lutter  contre  lui-même;  c'était  encore  un  coiu- 
!)at  :  —  Je  pourrai  vivre  dans  ce  lieu,  dit-il,  en 
mesurant  de  l'œil  lesmontagnes  qui  l'entouraient 
(-1  la  hauteur  du  ciel  où  son  regard  semblait 
plutôt  porter  un  défi  que  chercher  une  espé- 
rance. 

.Nous  laisbcrons  le  \icu\  lion,  ;»  crinière  blan- 
(liic.  bc  lairc  uiiJtii  de  lui-même  sa  pri>ie  et  b'c- 
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teindre  peu  à  peu  clans  sa  force  ,  au  iond  de  sou 
vaste  sépulcre,  qui  retentit  plus  souvent  de  ses 
blasphèmes  que  de  ses  prières . 

Parfois,  dans  un  fiévreux  élan  de  sou  cœur, 
revenant,  par  la  pensée,  à  ce  qu'il  nommait  en- 
core ses  beaux  jours,  il  franchissait  la  distance,  il 
se  voyait  apparaissant  tout  à  coup  parmi  ses  com- 
pagnons, au  moment  où  ceux-ci  disputaient  la 
victoire  à  l'ennemi.  Comme  jadis ,  iièrement 
campé  en  selle  sur  un  ardent  coursier ,  il  enflait 
sa  voix  et  poussait  le  cri  de  guerre  ;  alors  il  lui 
semblait  courir  sus  aux  bataillons  que  la  terreur 
dispersait;  bientôt  victorieux,  il  partageait  entre 
les  plus  braves  de  sa  vaillante  compagnie  ,  les 
dépouilles  des  vaincus.  C'était  là  un  rêve  digne 
de  lui.  Mais  parfois  aussi,  le  souvenir  de  celle  qui 
lui  avait  dû  la  honte  d'être  mère  le  ravissait  pour 
un  moment  jusqu'au  ciel,  d'où  il  croyait  l'en- 
tendre prier  pour  lui  :  il  s'élançait,  montant, 
montant  sans  cosse.  m;jis  sans  pouvoir  jamais 
attftindiv  la  limite  suprême  où  tendait  son  \ol 
miraculeux,  et  puis,  également  épuisé  par  l'eflort 
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d'imagination  qui  tantôt  le  ramenait  au  milieu 
du  bruit  des  hommes,  tantôt  l'élevait  jusqu'aux 
sphères  célestes,  il  retombait  toujours  dans  une 
sombre  apathie,  honteux,  découragé  ;  craignant 
de  maudire  le  passé,  et  n'osant  pas,  non  plus, 
nier  tout  à  fait  l'avenir. 

Un  seul  être  vivant  connaissait  la  demeure  de 
cet  étrange  anachorète  qui  faisait  pénitence  d'une 
vie  qu'il  estimait  glorieuse,  aux  pieds  d'un  Dieu 
auquel  il  ne  croyait  pas.  L'unique  confident  du 
père  de  Basile,  c'était  le  prieur  de  Chamouny. 
Trois  frois  par  semaine,  vers  la  chute  du  jour  , 
notre  solitaire  se  mettait  en  route  pour  aller  de- 
mander au  charitable  pasteur  le  pain  et  l'instruc- 
tion religieuse  nécessaires  aux  besoins   de  son 
corps  et  de  son  âme.  Suivant  les  conventions  ré- 
glées entre  eux  ,  il  n'arrivait  jamais  au  prieuré 
qu'à  l'heure  où  l'enfant  reposait.  Alors,  comme 
au  moment  oîi  il  partit  à  la  recherche  du  désert, 
il  déposait  sur  le  front  de  son  fils  un  baiser  si 
discret,  que  le  sommeiidu  jeune  Basile  n  en  était 
nullemcnl  Uoublé,  Ce  baiser  paternel  et  le  doux 
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moment  qu'il  passait  à  contempler  l'enfant  en- 
dormi, exerçaient  sur  lui  une  influence  bien  au- 
trement réparatrice  que  le  souper  frugal  qui  lui 
avaitété  préparé;  et,  bien  plus  aussi  queles  sain- 
tes exhortations  du  pasteur,  ils  lui  donnaient, 
sinon  l'entière  volonté,  du  moins  la  force  de  me- 
ner, jusqu'à  son  retour  prochain  au  piieuré,  sa 
vie  d'isolement  et  de  pénitence. 

Les  bonnes  gens  du  village  de  Chamouuv 
avaient  des  habitudes  si  bien  réglées,  ils  obser- 
vaient avec  un  soin  si  religieux  l'heure  invaria- 
ble du  couvre-feu  que  pas  un  seul  des  monta- 
gnards ne  s'aperçut  des  visites  nocturnes  de  Té- 
Irangerchez  le  pasteur,  pendantdeuxans  qu'elles 
se  renouvelèrent. 

Un  jour,  ces  visites  qui  donnaient  encore  un 
moment  de  joie  au  pénitent,  trop  souvent  impa- 
tient de  sa  délivrance,  durent  cesser  tout  à  coup  ; 
voici  à  quelle  occasion  elles  furent  interron)- 
pues. 

Fatigué  du  repos  et  se  révoltant  enfin  contre 
5a  résignation  qu  il  nommait  lâcheté,  le  penilent 


202  BASILE. 

sortit  une  fois  de  sa  tanière  et  lénergie  lui  re- 
naissant au  cœur,  il  prit  en  toute  hâte  le  che- 
min qui  conduisait  au  prieuré.  Ce  soir  là  il  jv  v 
était  point  attendu.  Son  apparition  causa  quel- 
que trouble  au  pasteur,  qui  s'était  flatté  souvent 
de  l'espoir  que  la  prière  finirait  par  briser  cette 
nature  rebelle.  A  Taspectdupère  de  Basile,  l'or- 
gueil empreint  sur  le  front ,  les  yeux  lançant  la 
flamme,  il  comprit  que  lamedu  pécheur  ne  s'é- 
tait point  amendée  ,  et  c'est  en  tremblant  quil 
demanda  a  celui-ci  : 

—  Mon  lils,  que  venez-vous  faire  aujourd'hui 
chez  moi  ?  Est-ce  une  inspiration  du  ciel  ou  une 
mauvaise  pensée  qui  vous  ramène  ici? 

—  Mon  père ,  repartit  résolument  l'étranger, 
je  viens  vous  rendre  les  haillons  dont  vous  m'a- 
vez couvert  et  reprendre  l'armure  qui  pèse  moins 
à  mes  membres  que  ces  vêtements  de  laine. 
Voici  la  croix  que  vous  m'avez  donnée,  ajouta- 
l-ilrn  laj»4aiil  sur  l;i  lablc,  rendez-moi  monépée. 
La  première  ne  m'a  pas  rendu  iorl.  comme  vous 
le  disiez,  contre  moi-même  ;  u\ec  la  beconde,  je 
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serai  de  nouveau  fort  contre  les  autres.  J'ai  apr 
pelé  la  croyance,  elle  n'est  pas  venue  ;  j'ai  voulu 
nrliuniilier,  et  toujours  je  mesuis  relevé  plus  lier 
démon  passé,  plus  indigné  de  ma  faiblesse d  au- 
jourd'hui. C/esl  en  vain  que  j'ai  cherché  du 
bonne  foi  à  me  croire  coupable  :  j'ai  fait  brave- 
ment  le  métier  de  mon  père  ;  j'ai  tué  ,  j'ai  pillé, 
j'ai  fait  pis  encore,  je  l'avoue;  mais  c'était  mon 
droit:  je  n'ai  pointa  me  repentir.  J'offensai 
Dieu,  diles-vous  :  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  mon  père, 
la  pénitence  est  un  leurre  à  prendre  les  imbéci- 
les et  les  lâches  ;  je  ne  puis  être  ni  l'un  ni  l'autre, 
laissez-moi  donc  réveiller  mon  fils,  laissez-moi 
me  montrer  à  lui  et  m'assurer  qu'il  me  recon- 
naît bien;  ensuite  j'irai  recommencer  avec  lui 
cette  vie  de  périls  et  d'aventures  pour  laquelle 
il  est  né  aussi  bien  que  moi. 

Le  prieur  l'entendant  parlerainsi,  s'effor<^a  de 
dissimuler  l'effroi  qu'il  en  ressentait, aiin  d" impo- 
ser par  lecalmea  la  violente  a»}italion  du  soldai, et 
quand  ce dcrnioi' eût  liiiid  exposer  le  molifde  sa 
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visite  inattendue  ,  le  père  d'adoption  de  Basile 
répliqua  : 

— Vous  êtes  libre  de  renoncer  à  une  épreuve 
qui  a  lassé  votre  courage  ;  car,  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  vos  paroles, quelque  orgueilleuses  qu'el- 
les soient,  ne  témoignent  que  de  votre  impuis- 
sance à  subir  le  mal.  Ce  que  vous  nommez  un 
retour  glorieux  vers  les  dangers ,  nVsl  qu'une 
fuite  honteuse  devant  la  crainte  de  souffrir.  Vo- 
tre erreur  est  grande,  mon  fils,  puisque  c'est 
là  justement  où  vous  voyez  faiblesse  et  lâcheté 
que  résident  la  force  et  la  vertu;  qu'importe! 
vous  le  voulez,  suivez  la  route  d'iniquité  que  vous 
aviez  abandonnée  ;  permis  à  vous  d'y  rentrer , 
mais  quant  à  l'enfant  que  vous  avez  confié  à  mes 
soins,  vous  ne  le  perdrez  pas  avec  vous  ;  vous  ne 
l'emmènerez  pas  hors  de  celte  sainte  maison  ; 
vous  n'avez  aucun  droitsur  lui  :  il  ne  vous  appar- 
tient plus. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  fermeté,  sans 
ébranler  encore  la  résolution  du  soldat,  le  sur- 
prirent. 11  allait  répondre  à  celle  sorte  de  défi  , 
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mais  le  prieur  voyant  réinotioii  qu'il  venait  d«^ 
causer  à  son  indocile  pénitent,  continua  : 

—  Non,  l'enfant  ne  vous  appartient  plus  ,  et 
quand  je  vous  dis  cela,  sachez  bien  que  je  ne  pré- 
tends m'attribuer  que  le  droitdontvousm'avezin- 
vesli  vous-même.  Rappelez-vous  en  quels  termes 
vous  me  parlâtes  lorsque  vous  remites  en  mes 
mains  le  fruit  innocent  de  votre  sacrilège.  —  Ce 
n'estpas  moi,  disiez-vous,  c'est  sa  mère  qui  vous 
le  donne  ;  c'est  à  elle  seule  que  vous  aurez  à  en 
répondre  devant  votre  Dieu  !  Or,  mon  Dieu,  qui 
est  aussi  le  vôtre,  m'ordonne  de  vous  le  disputer, 
non  par  la  force,  mais  par  les  prières,  par  les 
larmes  ;  oserez-vous  me  l'enlever,  ajouta  le  di- 
gne homme  en  se  précipitant  aux  genoux  du 
père,  quand  c'est  le  vœu  sacré  de  votre  victime 
qui  le  protège  contre  vous,  quand  elle  s'est  placée 
elle-même  au  chevet  de  ce  berceau  pour  défendre 
son  iils  ! 

Vaincu  et  par  les  prières  du  vieillard,  et  par 
le  souvenir  de  son  amour,  il  recula  devant  le 
berceau  que  le  prieur  lui  montrait,  comme  si,  en 
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effet,  les  paroles  de  celui-ci  y  eussent  appelé  la 
mère  de  Basile  et  qu'elle  fût  descendue  du  ciel 
aiju  de  -veiller  elle-même  sur  son  enfant.  Le  vieux 
lion ,  irrité  contre  la  puissance  du  prêtre ,  à  la- 
<juelle  il  cédait  cependant,  fit  bien  entendre  en- 
core un  sourd  rugissement  ;  mais  ce  murmure 
\u\  le  dernier  qu'il  se  permit. 

A  compter  de  ce  moment,  jusqu  au  jour  où 
devait  cesser  son  temps  d'expiation  sur  la  terre, 
le  rebelle  désarmé  renonça  de  lui-même  à  venir 
aussi  souvent  au  prieuré.  Entre  le  pasteur  et  son 
pénitent  il  fut  convenu  qu'à  l'avenir  chacun  d'eux 
ferait  la  moitié  du  chemin,  et  qu'à  un  point 
donné  de  la  route,  l'un  recevrait  la  confession  du 
pécheur,  l'autre  le  pain  de  la  charité,  puis,  ce  qui 
devait  le  soutenir  mieux  encore,  des  nouvelles  de 
sonlils,  auquel  il  ne  voulait  plus  se  montrer  dé- 
sormais. 

Trois  autres  années  s'écoulèrent  ainsi.  Enfin, 
un  jour,  le  prieur  sortit  de  sa  maison,  por- 
tant le  saint  viatique  qui  réconforte  au  moment 
du  suprême  voya^jc.   Il  était  suivi  d'un  enfant 
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àfjé  d'cmiron  sept  ans,  qui  l'appelait  mon  père, 
et  qui  ne  se  souvenait  que  confusément,  le  plus 
souvent  dans  ses  rêves,  d'avoir  donné  ce  nom  à 
un  autre  homme  dont  les  traits  étaient  effacés  de 
sa  mémoire.  Ceux  du  village  qui  se  trouvaient 
sur  la  route  de  leur  pasteur,  s'agenouillèrent , 
suivant  leur  pieux  usage,  et  après  qu'il  se  fut 
éloigné  avec  le  fils  du  soldat,  ils  se  demandèrent . 
—  Qui  va  donc  mourir  dans  le  pays  ?  Quel  est 
donc  cet  enfant  que  nous  ne  connaissons  pas  ? 

Pour  la  première  fois,  depuis  cinq  ans  qu'il 
habitait  le  prieuré,  Basile  respirait  à  l'air  libre; 
il  pouvait  marcher  long-temps  devant  lui,  sans 
être  arrêté  tout  à  coup  par  un  mur  de  clôture, 
comme  celui  qui  fermait  le  jardin  de  son  père 
«l'adoption.  Il  s'amusait  au  bruit  du  ruisseau  qui 
courait  librement  aussi,  aux  bruvères  fleuries, 
dont  il  lui  fallait  bien  aller,  çà  et  là,  cueillir  une 
branche  sur  le  penchant  des  rochers;  le  vol  d'un 
insecte  le  faisait  revenir  vingt  fois  sur  ses  pas  ; 
cnlin  chaque  objet  nouveau  que  son  regard  ren- 
t'oulrait relardaitsa  marche,  ettout  était  nouveau 
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|jour  lui.  Le  prieur  rappelait  à  tout  moment 
son  élève  qui  lui  répondait ,  me  voici  !  Alors  il 
revenailauprèsdu  vieillard,  et  cheminait  quelque 
temps  avec  soumission  à  son  coté  ;  puis  il  s'ar- 
rêtait de  nouveau,  ou  bien  il  grimpait  encore  à 
droite,  à  gauche;  il  s  oubliait  dans  une  conleiu- 
plation  active  et  joyeuse  et  il  ne  reprenait  sa 
course  que  lorsqu'à  son  noui,  souvent  répété,  il 
craignait  d'avoir  lassé  la  patience  du  prieur. 
Ainsi  se  fit  ce  premier  voyage  de  Basile  hors  des 
limites  du  prieuré. 

Quand  le  prêtre  et  lenlanl  arrivèrent  auprès 
du  pénitent,  celui-ci  n'avait  plus  que  qiu  Iques 
instants  à  vivre. 

A  la  vue  de  son  fils,  dernière  consolation  sur 
laquelle  il  ne  comptait  pas,  le  moribond,  étendu 
à  rentrée  de  la  grotte  qui  depuis  cinq  ans  lui 
servait  de  demeure,  parût  se  ranimer.  —  II  res- 
semble à  sa  mère,  dit-il. — Et  puis  faisant  appro- 
cher renfant,  qui  se  tenait  derrière  la  robe  du 
prôlre,  honteux  et  assez  effrayé;  car  les  souf- 
frances d'une  lente  agonie  avaient  rendu  le  mal- 
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heureux  pénitent  difficile  à  envisager  sans  ter- 
reur. Celui-ci  demanda  à  son  fils  : 

—  Me  reconnais-tu? 

Basile  fit  un  signe  de  tête  négatif,  il  baissa  les 
yeux  et  demeura  pensif  comme  s'il  interrogeait 
sa  mémoire.  Elle  ne  lui  rappela  pas  l'homme 
vêtu  de  fer  qui  Tavait,  autrefois,  apporté  au 
prieur,  dans  le  pan  d'un  large  manteau. 

Sur  l'ordre  du  vieillard  qu'il  nommait  son 
père,  l'enfant  se  mit  à  genoux  et  commença  à 
prier.  Alors  le  prêtre  s'avança  vers  son  pénitent 
pour  lui  donner  les  derniers  secours  de  l'Église  : 
il  lui  présenta  la  croix  en  l'invitant  à  attacher  sur 
elle  ses  yeux  avec  espérance  et  résignation;  mais 
le  moribond  regardait  toujours  son  fils. 

—  V' oici  le  moment  venu  de  recevoir  le  prix 
de  votre  courageuse  expiation,  lui  dit  le  prêtre, 
répondez,  pécheur,  vous  repentez-vous? 

—  D'avoir  donné  le  jour  à  cet  enfant  ?  ré- 
pondit celui  qui  allait  mourir;  oh  !  non,  mon 
père,  non,  je  le  voudrais  que  je  ne  pourrais  p.js 
m'en  re|)entir. 

..  14 
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—  In  leiiips  assez  louf>  vous  a  été  laissé  pour 
détester  vos  fautes  et  pour  vous  humilier  devant 
les  décrets  de  la  Providence;  dites,  mon  fils, 
croyez-vous  en  la  miséricorde  de  Dieu  ? 

—  Je  crois,  murmura  le  pénitent,  en  la  charité 
des  hommes,  et  c'est  pourquoi  je  vous  laisse,  avec 
confiance,  le  soin  de  veiller  toujours  sur  mon  fils. 

—  Mais  ce  n'est  pas  répondre,  reprit  le  pas- 
leur  tourmenté,  désolé  dépenser  que Tame pou- 
vait s'échapper  du  corps  avant  d'avoir  été  purifiée 
par  l'huile  sainte  et  par  l'eau  lustrale.  Priez,  mon 
fils,  placez  celte  croix  sur  vos  lèvres,  ou,  je  vous 
le  dis,  rien  de  ce  que  vous  avez  souffert  pour  vous 
réconcilier  avec  Dieu  ne  vous  sera  compté. 

Ici  le  moribond,  en  qui  une  force  surhumaine 
venait  de  passer,  se  dressa  tout  à  coup  sur  sou 
séant;  il  écarta  brusquement  et  la  croix  et  le 
prêtre  qui  lui  faisaient  obstacle  pour  voir  son 
fils,  et,  au  même  instant,  montrant  au  pasteur 
reniant  toujours  en  prières,  il  lui  répliqua  dune 
voix  forte  : 

—  Qu'en  savez-vous? 
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Ces  derniers  mois  renfermaient  u\w  espé- 
rance. Dieu  n'attendait  que  cela,  sans  doute,  pour 
rappeler.'»  lui  le  pécheur,  car  à  peine  eut-il  cessé 
(le  parler,  qu'il  retomba  mort  sur  lu  terre  nue 
qui  lui  servait  de  lit.  Le  vieillard  et  l'enfant  lui 
firent  pieusement  les  honneurs  de  la  sépulture. 
Ce  dernier  était  loin  de  se  douter  que  la  place 
où  il  venait  de  semer  quelques  brins  de  bruyère, 
cachait  un  cœur  qui  s'était  ému  de  joie  et  d'or- 
gueil au  jour  de  sa  naissance.  Grâce  à  la  discré- 
tien  du  prieur,  Basile  ne  soupçonna  point  que 
c'était  de  cette  heure  seulement  qu'il  pouvait  se 
dire  tout  à  fait  orphelin. 

Au  retour,  la  route  parut  moins  belle  à  l'enfant. 
Ni  le  bruit  du  ruisseau,  ni  les  lleurs  des  mon- 
tagnes, ni  les  insectes  hourdonnaals  n'attirèrent 
plus  son  attention  ;  sa  jeune  âme  oppressée  du 
spectacle  de  la  mort,  qui,  pour  la  premièi'e  fois, 
avait  frappé  ses  yeux,,  le  rendait  silencieux ,  craiii- 
lif  et  recueilli.  Mesnirant  sa  marche  sur  celle 
(lu  vi(.'illard,  il  n'osait  ni  le  devancer,  ni  demeu- 
rer en  arrière;  le  vont  qui  agitait  les  feuilles  le 
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luisait  tressîiillii";  il  s'eifrayail  des  grandes  om- 
bres que  le  soleil  couchant  allongeait  devant  lui, 
il  avait  peur  du  bruit  de  ses  pas.  De  retour  au 
prieuré,  dont  il  eût  volontiers  barricadé  la  porte, 
il  laissa  ,  sans  y  toucher,  le  pain,  le  lait  et  les 
fruits  de  son  souper  ;  puis  le  sommeil  le  gagnant, 
bien  qu'il  eût  peur  aussi  de  s'abandonner  au 
sommeil,  Basile,  en  se  couchant,  n'osa  pas  même 
demander  à  son  père  d'adoption  quel  était  cet 
homme  qu'il  avait  vu  mourir. 

Durant  plusieurs  semaines,  l'impression  que 
son  imagination  avait  reçue,  peupla  ses  rêves  de 
fantômes  qui  le  poursuivaient,  même  au  grand 
jour,  dans  ses  jeux.  Mais,  peu  à  peu,  tout  s'effaça 
de  sa  mémoire,  et  bientôt  aucun  nuage  ne  vint 
plus  se  mêler  à  l'expression  naïve  de  sa  franche 
gaîté. 

Le  pasteur  qui  n'avait  à  rendre  compte  de 
l'enfant  à  qui  que  ce  fût,  continua  à  le  tenir  sous 
sa  garde  au  prieuré,  et  bien  qu'on  sut  dans  le 
village  l'existence  de  son  élève,  nul  ne  se  permit 
de  lui  demander  de  quelles  mains  il  l'avait  reçu. 
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—  Celui  qui  enseigne  si  bien  aux  autres  ce 
qui  est  juste  et  charitable,  pourrait-il  agir  au- 
trement que  dans  les  limites  de  la  justice  et  de  la 
charité?  pensait-on  ;  et  nul  ne  songeait  à  mé- 
dire de  Tadoption  de  l'enfant  inconnu. 

Lorsque  Basile  eut  atteint  l'âge  et  le  degré 
d'instruction  religieuse  nécessaire  pour  vaquer 
au  service  de  l'autel,  on  le  vit,  le  dimanche,  paré 
de  la  robe  d'enfant  de  chœur,  répondre  à  i'oflicc, 
balancer  l'encensoir  et  donner  le  signal  du  chant 
des  cantiques.  Prisonnier,  il  est  vrai,  mais  heu- 
reux, cependant,  car  il  ne  sentait  pas  le  poids  de 
ses  chaincs,  l'enfant  grandissait,  et  le  temps  était 
prochain  où  le  prieur,  conliant  dans  la  piété 
qu'il  avait  inspirée  à  son  élève,  devait,  pour  qu'il 
se  consacrât  entièrement  au  service  de  l'Église, 
le  conduire  au  séminaire  d'Annecy.  Déjà  l'épo- 
que du  départ  était  fixée  ;  encore  quelques  jours 
et  Basile  allait  passer  sous  la  discipline  de  ses 
nouveaux  maîtres,  quand  la  révolte  de  Bencdclla 
et  les  événements  qui  en  furent  la  suite,  changè- 
rent tout  ;>  couj)  la  destinée  du  novice. 


XI 


li'liorlzon* 


La  nuit  seulementsest  passée  depuis  que  nous 
nvons  laissé  lîenedelta  sous  la  garde  de  Dieu  et 
dans  la  robe  de  Basile. 

Aucun  des  deux  enfants  n'a  pu  dormir  ;  trop 
de  pensées  ajifitaientlcur  esprit  pour  que  le  som- 
inoil  leur  fut  possible,  et.  avons-nous  besoin  de 
le  dire,  si  d'une  part  le  souvenir  de  sou  sauveur 
n'elait  pas  re  qui  occupait  le  nl<Mll^  la  jeune  fille, 
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ce  n'était  pas,  certes,  le  remords  d'un  mensonge 
généreux  qui  faisait  le  plus  rêver  l'élève  du 
prieur. 

L'incendiaire  et  le  novice  n'avaient  pu  se  voir, 
on  le  sait;  mais  que  font  les  ténèbres  de  la  nuit  à 
ceux  qui  savent  regarder  avec  les  yeux  de  l'âme? 
Ainsi ,  chacun  à  part  soi,  elle  sur  le  somiiu'tde 
la  montagne,  lui  dans  la  cellule  du  prieuré, 
étaient  encore  en  présence  Tun  de  Taulrc,  et  ils 
se  contemplaient  avec  bonheur.  Dans  sa  recon- 
naissance, Benedetta  se  disait  que  Basile  était 
beau,  et  lui,  à  la  douce  émotion  de  pitié  qu'il 
éprouvait  encore  en  songeant  à  sa  protégée,  de- 
vinait que  Benedetta  était  belle.  Etre  beau,  pour 
lachevrière,  c'était  ressembler  au  glorieux  ar- 
change dont  son  père  avait  porté  le  nom.  Pour 
Basile,  être  belle,  c'était  avoir  et  le  suave  regard, 
et  le  sourire  ineffable,  et  la  pureté  angélique 
dont  il  se  plaisait  à  parer  le  visage  de  la  mère  du 
Sauveur;  si  bien  que  prêtant,  Tun  à  l'autre ,  les 
charmes  qu'ils  suj)posaiciit  aux  objets  de  leur 
naïve  adoralion  ,  elle  ,  n'en  avait  (|ue  plus  de  re- 
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c«iuiaissance  pour  lui,  et  lui,  que  plus  de  com- 
passion pour  elle. 

Benedetta  supposait  bien  qu'après  l'avoir  sau- 
vée il  ne  pouvait  plus  l'abandonner  ,  c'est  pour 
quoi  elle  se  disait  avec  confiance  :  <i  11  revien- 
dra. »  Mais  Basile,  soumis  à  la  surveillance  du 
vieux  prieur ,  craignant  de  lui  révéler  ce  qui  s'é- 
tait passé,  et  n'imaginant  pas  qu'il  lui  fut  jamais 
possible  de  tromper  son  père  d'adoption,  Basile 
n'osait  se  dire  :  «  Je  la  reverrai.  »  Employé  acti- 
vement tout  le  jour  à  porter  des  secours  aux  in- 
cendiés ,  à  aller  au  loin  recruter  des  bras  pour 
réparer  les  désastres  de  la  veille,  il  n'eut  pas 
grand  loisir  pour  s'abandonner  aux  pénibles 
réflexions  que  faisaient  naître  en  lui  l'isolement 
de  la  chevrière.  Mais  quand  le  soir  arriva,  quand 
il  se  retrouva  seul  avec  lui-même,  il  pensa  que 
Benedetta  l'attendait,  qu'elle  avait  faim,  qu'elle 
avait  soif,  et  sa  perplexité  fut  telle,  entre  son 
obéissance  qui  le  retenait  et  son  inquiétude  qui 
lui  criait  :  <  Va  l  »  qu  il  demeura  debout  dans  sa 
cellule,  un  pied  sur  le  bord  de  son  lit,  les  yeux 
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Ikés  sur  la  porlo  ;  soumis  encore  de  fait ,  inaife 
déjà  rebelle  d'inlenlion  .  car  son  geste  disait  : 
Et  pourtant  je  nai  (|u  à  le  vouloir! 

Quant  à  la  jeune  lille  ,  elle  se  flattait  si  bien  de 
I  es[)oirqueBasilenerabandonuerailpas,qu"elle 
attendit  sa  venue  durant  de  longues  heures  et 
sans  trop  d'impatience  ;  mais  lorsqu'elle  s'aper- 
çut que  le  jour  lirait  vers  sa  tin,  sans  qu'elle  eut 
vu  venir  à  elle  celui  en  qui  éluil  maintenant 
toute  son  espérance  ;  alors  elle  commença  à  se 
désoler,  d'autant  plus  que  les  atteintes  du  be- 
soin se  faisaient  déjà  cruellement  sentir.  Elle 
n'était  pas  demeurée  tout  ce  tenq)s  dans  son  gîte 
élevé,  et  plus  la  nuit  approchait,  plus  elle-même 
redescendait  vers  le  village ,  mais  en  se  promet- 
tant, quoique  la  faim  l'y  poussât,  de  ne  se  hasar- 
der à  gagner  décidément  Chaniouny  qu'à  l'heure 
où  elle  pourrait  le  parcourir  de  nouveau  afin  d'y 
chercher  sa  subsistance,  sans  ris([ue  dctrc  vue. 

A  force  d'avancer,  bien  (jiic  petit  à  polit,  la 
chevrière  arriva  ,  r^mnu-  il  ne  faisait  ])as  tout  à 
fait  nuit  cjicorc  ,  près  de  cette  fondrière  que  la 
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veille  elle  avail  si  iiiiraculeuijemeut  Irain.iiie.  On 
se  souvient  que  Benedetla,  pour  échapper  à  1  in- 
ialij»al)le  marâtre  qu'elle  supposait  attachée  à  ses 
pas,  s'élança  avec  désespoir  ,  et  que  ce  lut  Tabi- 
nie  qui  la  délivra  de  celle  obstinée  poursuite. 
L'enfant  n'avait  pas  perdu  la  mémoire  du  péril 
dont  elle  s'était  sentie  menacée  en  cet  endroit; 
aussi  est-ce  avec  toute  la  terreur  du  ressouve- 
nir, qu'elle  osa  mesurer  des  yeux  la  profondeur 
du  goullre  qui  ouvrait  devant  elle  sa  large  buic. 
A  la  laveur  d'un  reste  de  jour  qui  éclairait  le 
versant  de  la  montagne,  elle  put  plonger  son  re- 
gard assez  avant  dans  le  vide  pour  distinguer,  à 
une  trentaine  de  pieds  au-dessous  d'elle  ,  un 
corps  qui  semblait  se  mouvoir  péniblement 
dans  le  sens  de  la  montée,  connne  s'il  eut  essayé, 
mais  sans  pouvoir  y  parvenir,  de  regagner  k 
bord.  Benedetta  n'eut  pas  besoin  de  regarder 
long-temps  pour  reconnaître  ,  disons  mieux  , 
pour  dc\iner  quel  était  Têlre  souflranl  «pii ,  de- 
puis la  ^eillc.  se  Irouviiil  fnscM'Ii  «lans  la  lon- 
driére.  Ln  bèlcjncnl  laiblc.  mais  qu'olic  cuten- 
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dit  bien  cependant ,  ne  lui  laissa  plus  aucun 
doute,  c'était  elle  :  Catarina  la  capricieuse,  Cata- 
rina  la  folle,  la  volontaire,  sa  chèvre  favorite , 
celle  qu'elle  avait  tant  cherchée,  tant  appelée 
hier;  c'était  la  cause  de  tous  ses  malheurs  enfin 
qui  se  mourait  là ,  pour  Tavoir ,  mais  trop  tard , 
fidèlement  suivie. 

Oubliant  ses  propres  souffrances,  et  ne  tenani 
aucun  compte  du  danger,  la  coura{jeuso  fille 
supposa  qu'elle  pourrait  encore  sauver  Tindo- 
cile  qui  avait  été  victime,  tout  à  la  fois,  et  de  sa 
désobéissance  et  de  son  attachement  pour  sa 
maîtresse.  Alors  elle  serra  autour  de  ses  reins 
la  robe  flottante  qui  aurait  pu  l'embarrasser,  et 
se  faisant  un  point  d'appui  de  toute  chose  où 
pouvaient  se  prendre  ses  mains  :  caillou  à  peine 
adhérent  au  roc,  touffe  légère  de  mousse,  bran- 
che sèche  ,  saillie  presque  insensible  ;  elle  des- 
cendit auprès  de  Catarina,  dont  les  forces  étaient 
épuisées.  La  pauvre  chèvre,  comme  si  elle  n'eût 
attendu  que  la  venue  de  sa  }jenljllc  };ardiennr 
))our  mourir,  tourna  vers  celle-ci  un  ieo,iii(i 
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douloureux  quanti  Benedetta  eut  fait  entendre  sa 
voix,  et  puis  sa  tête  qu'elle  avait  relevée,  non  sans 
peine,  retomba  tout  à  coup.  Ce  mouvement  fut 
le  dernier  :  elle  ne  bougea  plus. 

Devant  sa  chèvre  morte,  et  morte  pour  Tavoir 
suivie,  et  parce  que  la  chevrière  ne  l'avait  pu 
reconnaître,  tous  les  tourments,  toutes  les  an- 
goisses qui  avaient  agité  sa  vie,  durant  les  vingt- 
quatre  heures  qui  venaient  de  se  passer,  dispa- 
rurent ;  elle  ne  vit  plus  que  Catarina  ,  sa  favorite , 
perdue  par  sa  propre  faute ,  et  c'est  en  ce  mo- 
ment surtout  que  Benedetta  se  trouva  vraiment 
coupable.  Dirons-nous  combien  de  temps  et  par 
quels  soins  elle  essaya  de  la  ranimer?  Quand 
elle  vit  que  tous  ses  efforts  étaient  inutiles,  elle 
pleura,  et  dans  son  violent  chagrin,  l'enfant  se 
demanda  à  quoi  lui  servirait  la  peine  qu'elle  al- 
lait se  donner  pour  sortir  de  l'abîme.  Où  Cata- 
rina était  morte,  Benedetta  ne  pouvait-elle  pas 
mourir  aussi,  puisque  son  sauveur  l'avait  aban- 
donnée? 

Ces  désolantes  pensées  la  retinrent  long-temps 
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à  la  même  place;  mais  enfin  l'inslinel  de  la  vie , 
qui  ne  pouvait  pas  faire  lonjj-temps  défaut  à  celte 
riche  et  bonne  nature  de  jeune  fille,  lui  parla 
plus  haut  que  sa  douleur;  elle  se  pencha  une 
dernière  fois  vers  sa  jolie  chèvre  aux  pieds  noirs, 
elle  l'embrassa  avec  Tétreinte  fiévreuse  du  dernier 
adieu,  et,  à  tout  hasard  ,  elle  chercha  à  remon- 
ter comme  tout  à  Theure  elle  était  descendue. 
Mais  la  même  espérance  ne  la  soutenait  plus  dans 
cetlepérilleuseentreprise;maislanuitétaitvenue, 
et  elle  ne  voyait  plus  où  poser  le  pied ,  où  appuyer 
les  mains.  Tout  ce  qu'elle  touchait ,  ou  du  cou- 
de, ou  du  genou,  se  détachait  soudain  el  roulait 
dans  le  gouffre,  elle  ne  gravissait  un  moment  la 
paroi  du  rocher  que  pour  redescendre  plus  vite. 
Après  avoir  usé  ses  forces  à  ce  travail  épuisant 
et  vain  ,  Benedetta  qui  ne  voulait  pas  demeurer 
vÎTanle  dans  cet  horrible  tombeau,  poussa  un 
cri  désespéré  vers  le  ciel,  un  cri  qui  ne  devait 
être  entendu  que  de  Dieu  ;  et  pourtant  une  voix 
y  répondit  :  c'était  celle  de  Basile. 

11  était  dans  la  destinée  de  Télève  du  prieur 
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de  pouvoir,  deux  fois  en  deux  jours,  être  lange 
jrardien  de  Benedelta.  Aussitôt  qu'elle  eût  re- 
connu celte  voix,  la  chevrière  cessa  de  craindre 
pour  sa  vie. 

Klle  avait  grand  besoin  de  cette  confiance  qui 
ravivait  son  énergie,  car,  quelles  que  fussent  la 
force  et  l'adresse  de  Basile,   1  obscurité  était  si 
épaisse  autour  de   lui,  que  si  Benedetta  n'avait 
pu  s'aider  encore  plus  qu'il  ne  venait  en  aide 
lui-même  à  la  pauvre  enfant,  il  leur  aurait  fallu 
attendre  jusqu'à  Taube  procbaine  pour  se  re- 
trouver tous  deux  sur  la  montagne.  Encouragée 
|);\r  le  novice  qui,  pencbé  sur  le  bord  du  gouf- 
Ire,  la  guidait  d'instinct  dans  son  aventureuse 
montée,   Benedetta  appuya  un  pied  plus  ferme 
contre  le  roc;  elle  s'inquiéta  moins  du  bruit  des 
cailloux  qui  roulaientautour  d'elle,  elle  secram- 
ponna  mieux  aux  saillies  que  ses  doigts  rencon- 
traient; sa  main,  en  cherchant  une  anfractuosité 
favorable  à  un  dernier  élan  qui  devait  la  sortir 
de  l'abîme,  trouva  enfin  une  main  qui  se  tendait 
vers  elle  ;  c'est  convulsivement  qu'elle  la  saisit. 
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Un  moment  lo  sauveur  et  la  protégée  demeurè- 
rent immobiles  :  lui  toujours  penché,  elle  pour 
ainsi  dire  suspendue  au  bras  de  Basile.  —  Le 
pied  me  manque  !  —  cria  Benedetta  essayant  de 
se  soulever  encore.  C'était  Tinstant  suprême;  la 
vie  ou  la  mort  ne  dépendaient  plus  que  dun 
faux  mouvement  de  l'un  des  deux.  Le  novice  ra- 
massa, comme  en  un  seul  bloc,  tout  ce  qu^il  y 
avait  de  forces  en  lui  :  —  Courage,  et  à  moi! 
dit-il.  Il  l'attira  en  faisant  un  pas  en  arrière;  elle 
s'abandonna  à  lui,  et  bientôt  tous  deux,  assis 
Tun  près  de  l'autre,  non  loin  de  la  fondrière, 
essuyaient  la  sueur  qui  leur  inondait  le  front. 

Délivrée  du  danger  et  remise  à  peu  près  de 
son  émotion,  mais  non  pas  de  sa  fatigue,  Bene- 
detta raconta  à  Basile  le  motif  généreux  qui  l'a- 
vait portée  à  risquer  ainsi  ses  jours,  et  puis  se 
rappelant  celte  longuejournée  passée  à  attendre 
son  sauveur,  elle  le  gronda  de  ce  qu'il  était  venu 
si  tard.  Bientôt  après,  lui  baisant  les  mains,  elle 
le  remerciait  de  ce  (ju'il  ne  l'avait  point  ou- 
bliée. Basile  reçut  ses  reproches  sans  chercher 
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à  s'excuser,  ses  caresses,  sans  songer  môme  qu'il 
dût  s'en  défendre.  A  ceux-là  il  eût  été  honteux 
de  répondre  :  — Je  n'osais  pas  venir  plus  tôt. — 
A  celles-ci,  il  trouvait  tant  de  plaisir  et  un  plai- 
sir si  nouveau  pour  lui,  que  c'était  comme  une 
vie  nouvelle  qui  passait  en  lui  et  précipitait  le 
mouvement  de  son  cœur. 

Les  premiers  moments  donnés  au  récit  de  la 
mort  de  Catarina,  à  la  bouderie  de  la  chevrière , 
aux  témoignages  naïfs  de  la  reconnaissance,  Ba- 
sile enfin  songea  qu'il  n'avait  pas  franchi  de  nuit 
le  mur  du  prieuré ,  seulement  pour  entendre  la 
voix  de  sa  protégée  le  gronder,  le  bénir,  et  pour 
se  sentir  assis  auprès  d'elle.  Un  panier  de  pro- 
visions dérobées  au  vieux  pasteur,  était  là  en  té- 
moignage de  sa  sollicitude  pour  Benedetta.  Le 
novice  rappela  à  celle-ci  qu'elle  venait  de  passer 
tout  un  jour  sans  prendre  de  nourriture,  et  il 
tira  de  son  panier  le  pain,  les  fruits,  le  fromage 
qu'il  avait  apportés  pour  elle.  Malgré  les  regrets 
que    lui  causait  encore  la  perte  douloureuse 

qu'elle  avait  faite,  Benedetta  avait  un  tel  besoin 
I.  15 
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d<'  se  l'ei'oniui'tei ,  ([u'ello  accepta  le  souper  que 
Basile  apprêtait  sur  ses  oenoux,  et  elle  \  lit 
grandement  honneur.  Tandis  qu'elle  réparait 
ainsi  ses  forces,  le  novice,  pour  lui  remettre  en- 
core plus  de  courage  au  cœur,  lui  apprit  que 
les  chèvres  du  prieur  avaient  été  heureusement 
sauvées  de  l'incendie ,  et  qu'elles  dormaient 
maintenant  dans  une  étable  que  lui-même  il 
avait  aidé  à  reconstruire  pour  elles, 

La  nuit  avançait  ;  Basile  voulait  rester  maître 
du  secret  de  sa  sortie  mystérieuse  ,  alin  de  pou- 
voir la  renouveler  le  lendemain,  et,  pour  cela,  il 
ne  fallait  pas  qu'il  risquât  de  se  laisser  surpren- 
dre, au  retour,  par  son  père  d'adoption.  Il  no 
demeura  donc  pas  long-temps  auprès  de  Bene- 
detta.  Cette  fois  elle  n'eut  pas  besoin  d'employer 
la  prière  auprès  de  lui  pour  êti-e  assurée  qu'elle 
le  reverrait  la  nuit  suivante,  car  il  fut  le  premier 
à  dire  :  «  Je  reviendrai.  » 

Ce  qu'il  avait  apporté  de  provisions  suffisait  à 
Benedetta  pour  sa  subsistance  de  la  journée  sui- 
vante, il  partitsans  inquiétude  pour  elle,  mais 
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l)it'ii  moins  rassuré  quaiil  à  lui ,  car  cfn  eût  éU* 
tait  de  sa  protection  cacliée,  si  le  vieux  prieur 
avait  pu  soupçonner  l'emploi  de  sa  nuit.  11  ren- 
tra aussi  heureusement  chez  lui  qu'il  avait  pu 
en  sortir.  Durant  près  d'une  semaine  il  lui  fut 
possible  de  faire,  avec  la  même  discrétion,  le 
voyage  du  prieuré  à  la  montagne  ;  mais  un  soir, 
comme  il  se  proposait  pour  la  sixième  fois  de  se 
rendreauprès  deBenedettaj,  qui,  maintenant,  ve- 
nait à  sa  rencontre  jusqu'au  détour  oii  la  route 
mène  droit  au  village,  un  soir  donc,  le  prieur 
qui. ne  dormait  pas  encore,  Tentendant  bou- 
ger  dans  sa   cellule  ,    l'appela  auprès  de  lui. 
Basile  se  hâta  de  cacher  le  panier  qu'il  avait  pré- 
paré pour  sa  protégée,  puis,  ne  doutant  pas  qu'il 
n'eût  été  découvert,  c'est  l'esprit  troublé  et  se 
demandant  s'il  devait  tout  avouer  ou  continuer 
le  mensonge,  qu'il  parut  devant  son  juge. 

— i\Ion  fils,  lui  dit  le  prieur^  une  faiblesse  que 
je  me  reproche,  mais  que  ma  tendresse  pour  toi 
justifie,  m'a  fait  différer  jusqu'à  ce  jour  de  te 
parler  d'une  résolution  qui  me  coule,  mais  à  la- 
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quelle  pourtant  nous  devons  tous  deux  nous  ré- 
signer. 11  est  temps  de  te  la  faire  connaître.  Tu 
rougis,  tu  trembles,  remets-toi,  Basile  ;  ce  n'est 
après  tout  que  de  ton  bien,  que  de  ton  avenir 
qu'il  s'agit,  et  puisque,  ainsi  que  moi,  ce  soir  tu 
ne  peux  dormir,  assieds-toi  et  causons. 

Bien  que  rassuré  par  ces  paroles,  Basile  était 
au  supplice  :  Benedetta  allait  vainement  l'atten- 
dre cette  nuit.  Cependant,  le  prieur  ayant  réitéré 
son  invitation,  il  s'assit. 

—  11  faut  nous  séparer,  mon  enfant,  reprit  le 
saintbomnie,mon  grand  âge  et  mon  peu  de  savoir 
ne  me  permettraient  pas  de  t'instruire  comme  il 
le  faudrait  pour  te  mettre  à  même  de  servir,  ainsi 
que  tu  le  feras,  j'ose  en  être  sûr,  l'Église  mili- 
tante dont  tu  dois  être  l'un  des  plus  fermes  sou- 
tiens. Ton  cœur  est  pur,  ton  ûme  est  façonnée  à 
la  piété,  ce  sont  des  terrains  vierges  que  j'ai  bien 
préparés  ;  mais  il  faut  maintenant  que  je  laisse 
à  d'autres,  plus  heureux,  plus  habiles,  le  soin 
d'y  semer  le  bon  grain.  Demain,  mon  fils,  en- 
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tends-tu  bien,  demain,  je  te  conduits  au  sémi- 
naire. 

En  disant  ces  derniers  mois,  le  vieillard  pleu- 
rait. Basile,  muet  de  surprise,  avait  pâli,  et  le 
tremblement  de  ses  lèvres  répétait  :  —  Demain  ! 

Trompé  sur  la  véritable  cause  de  l'émotion  de 
son  élève,  car  il  n'attribuait  celle-ci  qu'au  regret 
que  Basiledevait  éprouver  de  le  quitter,  le  prieur 
fit  taire  sa  propre  douleur  afin  de  lui  donner 
l'exemple  du  courage.  11  le  mit  en  présence  de  la 
gloire  éternelle  qui  l'attendait,  pour  prix  d'un 
léger  sacrifice  à  sa  seule  affection  terrestre. 
Basile  songeait  toujours  à  Benedetta,  et  du  geste 
il  répondait  :  —.Non!  —  Enfin  le  prieur  voyant 
qu'il  ne  voulait  pas  se  rendre  à  ses  exhortations, 
crutobéiràuneinspirationdeDieu,etil  lui  parla 
de  son  père,  de  sa  vie  livrée  si  long  temps  au  ha- 
sard des  combats,  il  lui  dit  tous  ses  crimes,  excepté 
pourtant  celuiauquclBasile  avaitdù  la  naissance  ; 
il  lui  révéla  et  le  vœu  de  sa  mère  mourante,  et  la 
misérable  fin  de  cet  homme  qui  lutta  jusqu'au 
dornior  moment  contre  les  remords,  et  s'é(ei<Tiii( 
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sans  avoir  reçu  Tabsolutiou.  Basile,  allenlif  à  ce 
récit,  oublia  enliii  Benedella  ;  une  main  de  fer  le 
serrait  à  la  gonje,  et  c'est  à  peine  si  son  cœurosait 
battre.'  Pour  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  le  prieur 
lui  montra  l'armure  et  Tépée  qu'il  avait  conser- 
vées. Le  novice,  debout  et  pensif  maintenant, 
contemplait  en  silence  ces  objets  si  nouveaux 
pour  lui ,  puis  il  regarda  sa  robe  ;  ses  mains  se 
croisèrent,  son  front  se  courba  et  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux.  — J'étouffe  !  — murmura-t-il. 

Désolé  d'avoir,  par  son  imprudente  révélation, 
mis  tant  de  trouble  et  de  chagrin  dans  l'âme  de 
Basile,  le  prieur  engagea  celui-ci  à  aller  se  re- 
poser ,  et  lui  promit  que  le  voyage  à  Saint- 
Jean-de-Maurienne  serait  retardé  jusqu'au  jour 
où  il  aurait  pu  se  familiariser  avec  l'idée  de  leur 
séparation.  Basile  rentra  chez  lui  et  se  jeta  brisé 
sur  son  lit.  L'agitation  qu'il  avait  ressentie  du- 
rant le  récit  du  vieillard  était  telle  ,  (ju'il  ne  lui 
eût  pas  été  possible  de  faire  un  pas  de  plus. 

Ainsi,  la  sixième  nuit  se  passa  sans  que  Bene- 
della revit  son   sauveur.  La  jeune  lille  comj)- 
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tait  trop  bien  sur  lui  pour  douter  de  son  bon 
vouloir  à  la  venir  visiter  dans  sa  haute  retraite; 
celte  confiance  en  lui  ne  la  rendit  que  plus  in- 
quiète de  l'absence  de  Basile;  elle  supposa 
qu'un  événement  lacbeux  l'avait  retenu  Utiii 
d'elle,  et  cest  bien  moins  pour  obtenir  le  secours 
qu'il  lui  apportait  que  pour  être  certaine  qu'il 
n'avait  couru  aucun  danger,  que  cent  lois,  pen- 
dant le  jour  suivant,  elle  répéta  :  «  Mon  Dieu  ! 
faites  qu'il  revienne!  » 

Le  vœu  de  la  chevrière  fut  exaucé.  A  l'heure 
où  d'ordinaire  elle  venait  l'attendre  vers  le  bas 
de  la  montagne,  Basile  arriva  près  d'elle;  il  la 
rassura,  mais  sans  lui  dire  ce  que  le  prieur  lui 
avait  appris;  car  avant  d'en  parler  à  Benedelta, 
il  voulait  encore  se  consulter.  Sa  résolution  pri- 
se, il  savait  bien  que  le  loisir  ne  lui  manquerait 
pas  pour  révéler  à  la  jeune  fille  ce  qu'il  savait  et 
de  lui-même  et  de  son  père.  Les  heures  se  pas- 
saient et  le  novice  ne  se  préparait  pas  à  retourner 
au  prieuré.  La  chevrière,  à  qui  le  lem|)s  parais- 
sait bien  long  quand  elle  était  seule,  se  trouvait 
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si  heureuse  d'a*oir  quelqu'un  à  qui  parler, 
qu'elle  ne  s^apercevait  pas  de  la  marche  rapide 
des  heures;  mais  lui,  il  attendait  le  jour  avec 
impatience.  Il  parut  enfln  ,  et  pour  la  première 
fois,  ces  deux  enfants  purent  se  voir. 

Ils  se  regardèrent  et  se  sourirent  sans  étonne- 
ment.  Ni  Tun  ni  Tautre  ne  s'était  trompé  :  il 
était  beau  déjà,  elle  promettait  d'être  belle.  Ce 
n'était  pas  absolument  ce  calme  majestueux  de 
TArchange  ;  ce  n'était  pas  non  plus  tout  à  fait 
la  douceur  infinie  de  la  Vierge  de  Nazareth  ;  mais 
c'était  la  vie  avec  tous  ses  épanouissements  de 
jeunesse,  de  force  et  de  santé  ;  il  se  regardèrent 
en  souriant,  avons-nous  dit ,  car  ils  étaient  heu- 
reux de  se  voir  ;  mais  dans  ce  sourire  familier 
qu'il  s'adressèrent,  ils  semblaient  se  dire  :  —  Je 
te  connaissais  déjà. 

Donc,  le  jour  était  venu.  La  prudence  exigeait 
qu'ils  se  retirassent  le  plus  haut  possible  sur  la 
montagne.  Ils  la  gravirent  jusqu'à  ce  qu'ils  pus- 
sent se  croire  bien  protégés  contre  toutes  les  re- 
cherches. Benedelta  suivait  Basile  et  ne  lui  de- 
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mandait  pas  compte  de  son  séjour  inaccoutumé 
auprès  d'elle.  Lorsque  les  deux  enfants  furent 
parvenus  au  point  le  plus  élevé  qu'il  leur  était 
possible  d'atteindre  sans  trop  souffrir  de  Tini- 
pression  du  froid  et  de  la  rareté  de  l'air,  Basile 
resta  frappé  d'admiration  au  spectacle  qui  se  dé- 
roulait devant  lui. 

De  tous  les  points  de  l'horizon,  la  nature  se 
dépouillant  par  degrés  des  derniers  voiles  de  la 
nuit,  réveillait  peu  à  peu  toutes  ses  harmonies 
et  se  baignait  radieuse  dans  les  vapeurs  sereines 
du  matin. 

A  la  vue  de  ces  cimes  que  rougissaient  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  ;  de  ces  féeriques  cascades 
dont  chaque  grain  de  poussière  humide  et  lumi- 
neuse scintillait  coloré  des  nuances  de  l'arc-en- 
ciel;  à  Taspect  de  ces  glaciers  où  se  reflétait  leciel 
bleu;  de  ces  étroites  lignes  d'argent  qui  couraient 
sur  les  lianes  noirs  des  rochers  et  qui  étaient 
des  fleuves;  de  ces  bouquets  de  verdure  qui  étaient 
dos  forêts,  et  plus  loin,  contemplant  ces  clochers 
(|ui  portaient  les  nuagçs  cl  dominaient  des  vil- 
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les  ;  le  novice  émerveillé  semblait  ne  pas  avoir 
assez  de  ses  yeux  pour  tout  voir  ;  il  étendait  les 
mains  comme  s'il  eût  voulu  tout  embrasser. 

Quant  à  la  jeune  fille,  elle  ne  regardait  que 
son  sauveur. 

—  Que  le  monde  est  {jrand!  dit-il. 


XII 


Au  liasard. 


Basile,  on  le  voit,  n'avait  hésité  qu  un  jour 
entre  PÉglise  et  le  monde.  Ce  n'est  pas,  cepen- 
dant que,  fidèle  au  sang  dont  il  était  sorti,  il  eût 
trouvé  dans  le  récit  du  prieur  l'explication  de 
quelque  secrète  impatience  pour  une  autre  des- 
tinée que  celle  qui  lui  fut  promise  dès  ses 
plus  jeunes  ans.  lamais  Télèvc  du  pasteur  do 
Chamouny  n  avait  été  troublé  dans  les  pieux  de- 
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voirs  de  son  noviciat,  par  ces  mystérieux  avertis- 
sements du  ciel  qui  éloignent  peu  à  peu  l'homme 
de  la  voie  où  il  est  entré  par  mégarde,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  mis  le  pied,  enfin,  dans  celle  d'où  il 
ne  doit  plus  sortir.  Achille  s'ignorant ,  dit-on  , 
et  confondu  avec  les  filles  deScyros,  n  eut  besoin 
pour  se  révéler  à  lui-même,  que  d'entrevoir  le 
glaive  caché  à  dessein  sous  des  joyaux  de  femme  ; 
mais  le  fils  du  vieux  lion,  jamais  sous  son  aube 
d'enfant  de  chœur,  n'avait  senti  frémir  le  lion- 
ceau, et  lorsque,  instruit  de  son  origine,  il  osa 
se  décider  à  quitter  furtivement  le  prieuré,  il  se 
sentait  si  peu  entraîné  par  une  impérieuse  voca- 
tion pour  le  métier  des  armes ,  qu'en  partant , 
timide  encore  et  efîrayé  de  son  audace  ,  il  ne 
songea  pas  à  emporter  l'épée  de  son  père. 

Qui  donc  alors  avait  pu  vaincre  les  scrupules 
et  détendre  le  ressort  de  cette  ûme  ployée  si 
long-temps  sous  le  joug  de  Tobéissance  :  fin- 
quiétude  que  lui  causait  l'avenir  incertain  de  sa 
jt'une  j)rotégécet  hi  pcrspoclivr  ju'ochaino  duno 
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séparation  que  l'ûge  avancé  de  son  père  d"a- 
doption  menaçait  de  rendre  éternelle. 

Basile,  accoutumé  depuis  l'enfance  à  l'unifor- 
mité de  sa  vie,  et  ne  la  désirant  pas  plus  variée, 
ne  supposant  pas  même  qu'elle  put  changer, 
n'aurait  eu  garde,  vraiment,  de  concevoir  la 
pensée  de  s'éloigner  pour  toujours  du  prieuré, 
sa  patrie,  et  du  vieillard  qui  était  toute  sa  famille  ; 
mais  quand  ce  dernier  lui  eut  appris  qu'ils  de- 
vaient se  quitter,  que  ce  départ  nécessaire  était 
inévitable,  et  qu'à  peu  de  jours  de  là,  il  fallait 
absolument  que  le  sacrifice  s'accomplit  ;  alors, 
et  pour  la  première  fois,  le  jeune  novice  sentit 
qu'il  pouvait  avoir  une  volonté  :  l'embarras  de 
sa  situation  s'était  simpbfié,  puisque  le  prieur 
pouvait  se  résigner  à  vivre  sans  son  fils  adoptif  ; 
il  n'avait  donc  plus  à  choisir  qu'entre  Benedetta, 
à  qui  il  était  indispensable  ,  et  le  séminaire  où 
l'on  pouvait  se  passer  de  lui.  11  ne  demeura 
qu'un  jour  dans  sa  pénible  alternative  ;  un  jour 
entier  c'eût  été  trop  sans  doute,  pour  tout  autre 
que  lui ,  mais  qu'on  veuille  bien  songer  un  mo- 


238  TîASJLi:. 

nieiilà  léducalion  i|iril  avait  reçue,  el  l'on  n'aura 
])liis  lieu  (l'être  étonné  de  ce  qn  il  ne  se  sentait 
pas  complètement  affermi  dans  sa  résolution, 
lorsqu'il  sortit  pour  la  derniire  fois  du  prieuré. 

Ainsi  que  le  novice,  disons  adieu  et  souhaitons 
une  bonne  fin  au  vieux  pasteur,  car  nous  ne  de- 
vons plus  le  revoir. 

S'arracliant  avec  effort  de  sa  conleniplalion 
adniirative,  Basile  tourna  les  yeux  vers  Benedetta 
qui  n'avait  cessé  d'attacher  sur  lui. ses  regards, 
et  prenant  une  des  mains  de  la  chevrière,  il  lui 
dit: 

— Petite,  si  lu  le  veux,  nous  nenous  quitterons 
plus. 

Un  rayon  de  joie  se  répandit  soudain  sur  le 
charmant  visage  de  la  jeune  fille.  Elle  se  rap- 
procha vivement  de  Basile,  Texamina  sous  œil, 
comme  dit  le  Florentin,  pour  s'assurer  s'il  parlait 
sérieusement;  et  comme  celui-ci  réitérait  de  la 
meilleure  foi  du  monde  sa  proposition  de  ne 
plus  la  quitter,  Benedetta  dégagea  sa  main,  qu'il 
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avait  prise,  puis  elle  jella  ses  deux  bras  autour 
du  cou  de  Basile  et  répondit  : 

—  Jamais  !  ^x 

Le  novice  n'eut  pas  de  peine  à  lui  faire  com- 
prendre comment,  après  avoir  hésité  entre  son 
départ  prochain  pour  le  séminaire  et  sa  fuite 
soudaine  du  prieuré,  il  en  était  venu  à  celte  der- 
nière extrémité,  et  s'il  employa  à  cette  explication 
du  passé,  grand  nombre  de  paroles,  ce  fut  moins 
pour  justifier  sa  conduite  auprès  de  Benedelta, 
que  pour  achever  de  se  réconcilier  avec  lui-même. 
Loin  de  partager  les  scrupules  qui  le  tourmen- 
taient encore,  sa  protégée  s'attacha  gaîment  ù  les 
vaincre;  elle  lui  prouva,  mais  par  de  folles  rai- 
sons, —  l'inexpérimentée  pouvait-elle  en  donner 
il'autres? — qu'en  essayantde  recouvrer  la  liberté, 
il  avait  usé  de  son  droit  :  mieux  que  ces  encou- 
rageants propos,  le  bonheur  qu'elle  manifestait 
était  persuasif,  aussi  Basile  finit  par  convenir 
avec  lui-même,  que  ce  qu'il  avait  fait  était  bien, 
était  juste,  était  légitime  et  qu'il  aurait  été  cou- 
pable s'il  eût  agi  autrement. 
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—  Voilà  qui  est  décidé  ,  dit  Benedetta  ,  nous 
vivrons  ici,  ensemble  et  toujours. 

—  Ei/iYif.  prendra  soin  de  nous  nourrir,  de 
nous  fournir  des  vêtements  neufs  quand  les  nô- 
tres seront  usés. 

—  Cest  vrai,  dit-elle,  un  peu  confuse,  je  ne 
pensais  pas  à  cela. 

—  J'ai  pensé  à  tout,  repartit  Basile,  et  puisque 
le  monde  ne  finit  pas  ici,  ajouta-t-il  en  montrant 
à  sa  compagne  l'horizon  qui  s'étalait  majestueu- 
sement devant  eux,  nous  irons  jusqu'au  bout 
du  monde  s'il  le  faut,  pour  nous  procurer  ce 
que  nous  risquerions  d'attendre  en  vain  sur  la 
montagne. 

—  Je  le  veux  bien  ,  partons  ,  répondit  Bene- 
detta. 

Sans  plus  de  réflexion,  elle  allait  prendre  sa 
course  du  côté  de  la  vallée,  Basile  l'arrêta. 

—  Où  vas-tu,  lui  dit-il ,  on  me  cherche  sans 
doute,  et  si  je  suis  découvert  nous  serons  séparés; 
attendons  pour  nous  mellre  en  chemin  que  la 
nuit  soit  venue. 
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Benedetta,  honteuse  de  son  imprudente  préci- 
pitation à  vouloir  quitter  l'asile  qui  les  protégeait 
tous  deux,  revint  auprès  de  Basile  et  dit  avec  ré- 
signation : 

—  Quand  tu  partiras,  je  te  suivrai. 

Le  deux  enfants  n'avaient  plus  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  causer,  pour  voir  venir  avec  plus 
de  patience  le  moment  favorable  au  départ.  Ba- 
sile employa  une  partie  de  la  matinée  à  raconter 
à  Benedetta  ce  qu'il  savait  de  la  vie  aventureuse 
de  son  père.  L'esprit  et  le  cœur  encore  pleins  des 
craintes  religieuses  que  le  vieux  prieur  lui  avait 
inspirées,  souvent  il  interrompit  son  récit,  saisi 
qu'il  était  tout  à  coup  d'une  sainte  terreur,  en 
parlant  des  nombreuses  impiétés  dont  le  soldat 
avait  à  rendre  compte  à  Dieu  ;  Benedetta  n'était 
pas,  certes,  ce  que  nous  appelons  un  esprit  fort  ; 
mais  son  imagination  active  s'exaltait  aisément  ; 
ce  qui  troublait  la  conscience  de  celui-ci,  faisait 
tressaillir  d'enthousiasme  celle-là;  l'un  avait  la 
forcephysiquedel'homme  fait,  avec  les  faiblesses 
puériles  du  jeune  âge;  l'autre,  l'ingénuité  de  l'en- 

I.  10 
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lanrc  et  ime^orle  de  eoiH-a<{0  viiil  ijui  !.i  rendait 
aple  à  conipreiidro,  à  admirer  roinj)loi,  l'abiif. 
même  de  la  puissance  humaine.  Ces  choses  dites 
avec  timidité  par  le  jeune  novice,  la  chevrière 
les  écoutait  avec  transport,  et  comme  il  était 
écrit  que  les  impressions  de  Benedetla  devaient 
réagir  sur  Basile,  il  se  trouva  qu'à  la  fin  du  récit 
il  ne  jugea  plus  son  père  aussi  coiipa])le,  et  que 
tous  deux  ils  s'écrièrent ,  saisis  de  la  même 
émotion  : 

—  Non,  Dieu  n'a  pas  pu  le  condamner. 

Le  soleil  dardait  aplomb  ses  ravons  sur  leurs 
têtes  au  moment  où  Basile  achevait  sa  révélation. 
Nos  jeunes  fugitifs  avaient  peu  dormi  durant  la 
nuit  précédente,  ils  devaient  commencer  leur 
vovage  pendant  celle  qui  allait  suivre,  il  était 
donc  nécessaire  qu'ils  prissent  un  peu  de  repos, 
afin  de  pouvoir  ensuite  marcher  assez  long-temps 
pour  se  trouver,  à  la  pointe  du  jour  prochain,  si 
loin  de  Chamouny  que  nulle  rencontre  fâcheuse 
ne  pût  les  arrêter  en  chemin.  Benedelta  qui  ve- 
nait de  passer  six  jours  sur  la  montagne,  guida 
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s(»n  sauveur  vers  mi  ;il)i'i  où  plus  d'une  inis  déjà 
elle  s'étail  livrée  au  sommeil.  Ils  se  couclièrcut 
côte  à  cote,  heureux  et  iunoeeuts  comme  les  gen- 
tils bergère  de  Lougus.  Ils  se  sourirent  à  travers 
le  capuchon  que  chacun  d'eux  avait  baissé  sur 
son  visage,  et,  se  parlant  encore,  ils  s'endormi- 
rent pour  ne  se  réveiller  que  vers  la  chute  du 
jour. 

Le  panier  de  provisions  était  auprès  d'eux. 
Quand  Basile  ouvrit  les  yeux,  ilvitBenedetta,  as- 
sise près  de  lui ,  et  occupée  déjà  à  préparer  leur 
petit  couvert.  L'appétit  ne  leur  faisait  pas  faute  ; 
ils  mangèrent  gaiment,  en  s' entretenant  du  joli 
voyage  qu'ils  allaient  entreprendre. 

La  nuit  vint  pendant  qu'ils  devisaient  ainsi  ; 
etpuis,  quand  Basile  jugea  qu'ils  pouvaient  sans 
imprudencese  mettre  en  roule,  il  prit  le  pâmer, 
encore  hienassezgarui,  etdescendit  la  montagne. 
Bcnedetla  le  suivit  en  silence;  mais  tout  chantait 
en  elle  au  moment  du  départ. 

Les  voilà  partis.  Tous  deux  sont  vêtus  de  la 
robe  monastique  :  on  dirait,  à  les  voir  cheminer 
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côte  à  côte ,  pieds  nus  et  le  capuchon  baissé, 
deux  jeunes  frères  quêteurs  allant  cbercher  for- 
lune  au  nom  de  leur  couvent.  Si  on  leur  deman- 
dait :  —  Où  allez-vous,  enfants?  Ils  répon- 
draient :  —  Au  hasard.  —  Où  devez-vous  vous 
arrêter  ?  —  Dieu  le  sait.  —  Ils  marchent  sans 
défiance,  bien  certains  qu'ils  sont  que  leur  route 
est  partout  ù  l'horizon  qu'ils  ont  vu  ce  matin.  Le 
point  important  pour  eux,  c'est  de  dépasser  au 
plus  tôt  les  limites  du  village  ;  ils  ont  hâté  le 
pas ,  personne  ne  s'est  rencontré  pour  leur  fer- 
mer le  passaj^e  ;  le  prieuré  est  loin  déjà  ;  adieu  à 
leur  berceau,  leur  nouvelle  existence  a  commen- 
cé ,  ils  ne  tiennent  plus  au  passé  que  par  les 
souvenirs  dont  ils  vont  s'entretenir  chemin  fai- 
sant. 

—  De  quel  côté  fo.ut-il  prendre  maintenant? 
demande  Benedetta  en  regardant  à  droite,  puis  à 
gauche. 

—  Devant-nous.',  répliqua  résolument  Ba- 
sile. '■ 

Ils  allèrent  donc  loul  droit  devant  eux  jusqu'à 
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ce  que  la  fatigue  eût  marqué  leur  première  étape. 
Tout  gite  leur  était  bon,  pourvu  qu'un  arbre  les 
abritât  et  que  la  terre  qui  leur  servait  de  lit  ne 
fût  pas  trop  humide.  Ils  n'eurent  pas  grand'â 
peine  à  trouver  un  lit  de  repos  situé  et  disposé 
suivant  leur  convenance.  Encore  une  fois ,  ils 
eurent  recours  au  contenu  du  panier  dérobé  au 
prieur,  et  puis,  sans  souci  du  jour  qui  devait  sui- 
vre, ils  fermèrent  les  yeux  en  se  tenant  par  la 
main. 

Comme  ils  n'avaient  pas  suivi  de  route  ordi- 
nairement fréquentée  par  les  rares  habitants  du 
pays  qu'ils  traversaient ,  leur  sommeil  ne  fut 
troublé  par  aucun  importun.  Le  courage  qu'ils 
avaient  déployé  au  débutde  leur  voyage  leurcausa 
tant  de  lassitude,  qu'il  ne  leur  fallut  pas  moins 
d'un  somme  de  douze  heures  pour  se  remettre 
l'un  et  l'autre,  de  celte  rude  épreuve.  Au  réveil , 
Basile  trouva  que  le  panier  était  fort  allégi  et  il 
commença  à  s'inquiéter,  non  pour  lui,  mais  pour 
Bcncdella,  de  lexpédient  auquel  il  leur  faudrait 
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avoir  recours  pour  renouveler  les  provisions  à 
peu  près  épuisées. 

—  Allons  toujours,  dit  Benedetta,  qui  se  sen- 
tait assez  de  forces  pour  se  remettre  en  route. 

—  Soit!  allons  toujours,  repartit  le  novice. 

Ce  fut  encore  de  nuit  qu'ils  marchèrent,  ils  al- 
laient bon  pas;  seulement  quand  le  chemin 
devenait  trop  difficile,  car,  quoiqu'ils  fissent 
pour  éviter  les  montées  pénibles,  ils  ne  pou- 
vaient pas  toujours  suivre  le  fond  des  vallées, 
quand  le  chemin,  disions-nous,  offrait  quelque 
obstacle:  des  rocs  à  escalader,  un  torrent  à  fran- 
chir, une  descente  rapide  à  suivre,  Basile  disait 
à  Benedetta  de  s'arrêter  un  moment,  il  avançait, 
lui,  il  interrogeait  du  pied  le  terrain,  s'assurait, 
que  la  route  était  praticable  et  lorsqu'il  trouvait 
le  pas  ou  trop  dangereux  ou  possible  ii  risquer  , 
il  revenait  vers  Benedetta  afin  de  la  soutenir  en 
chemin,  ou  pour  la  prévenir  qu'ils  devaient  re- 
tourner en  arrière  et  chercher  une  autre  route. 
Mais  la  jeune  chevrière  jraltendait  pas  toujours 
son  compagnon  à  la  phicc  ou  il  l'avait  laissée. 
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Impatiente  de  continuer  le  voyage,  elle  aussi,  de 
son  côté,  cherchait  une  voie,  la  pkis  prompte,  si- 
non la  plus  facile  ;  son  premier  métier  lui  avait 
rendu  la  jambe  assez  solide  pour  qu'elle  ne  bron- 
chât même  pas  où  d'autres  seraient  tombes;  aussi, 
plus  d'une  fois,  tandis  que  Basile,  craignant  pour 
elle  ,  se  dévouait  généreusement  afin  de  trouver 
un  passage,  Benedetta,  arrivée  déjà  de  l'autre  côté 
du  chemin,  appelaiten  riant  son  prudent  ami  et 
même  elle  lui  prêtait  secours  pour  sortir  d'em- 
barras. C'était  là  une  malice  charmante  dont  le 
souvenir  Tamusait  long-temps.  Basile  s'effrayait 
de  son  audace,  il  lui  faisait  promettre  qu'elle 
ne  s'exposerait  plus,  Benedetta  promettait  ;  mais 
c'était  pour  recommencer  de  plus  belle  à  l'occa- 
sion prochaine. 

Ainsi  se  passèrent  les  doux  premières  jour- 
nées qui  suivirent  le  départ  de  nos  jeunes  fugi- 
tifs.     . 

^ous  avons  dit  plus  loin  que  les  subsistances 
rommençaient  à  leur  manquer;  quand  ils  s'ar- 
rêtèrent pour  la  seconde  fois,  c'est  a  peine  s'il? 
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eurent  assez  pour  satisfaire  leur  vigoureux  ap- 
pétit. Ce  jour-lù ,  ils  s'endormirent  sans  avoir 
aussi  bien  déjeuné  qu'ils  Tespéraient,  et  le  pa- 
nier était  vide,  ce  qui  ne  leur  présageait  rien 
de  bon  pour  le  réveil.  Ils  étaient  inquiets,  ils  dor- 
mirent moins  que  la  veilleetse  remirent  en  mar- 
che sans  attendre  la  lin  du  jour.  Au  lieu  d'évi- 
ter, cette  lois,  les  chemins  frayés,  ils  allaient 
au  contraire,  cherchant  les  traces  du  passage 
des  bestiaux  et  des  hommes ,  afin  de  pouvoir 
arriver  avant  la  tombée  de  la  nuit  à  la  porle  de 
quelque  habitation  qui  ne  manquerait  pas,  pen- 
saient-ils, de  s'ouvrir  à  leur  prière. 

A  force  de  marcher,  ils  trouvèrent  enfin  l'ha- 
bitation qu'ils  avaient  espérée;  par  surcroit  de 
fortune,  ils  n'eurent  pas  besoin  de  solliciter 
pour  que  la  porte  s'ouvrît,  elle  baillait  toute 
grande  devant  eux.  La  timidité  n'était  point  le 
lait  de  nos  voyageurs;  ils  entrèrent  sans  façon  : 
Benedetta  la  première,  non  par  galanterie  de 
Basile  ,  savait-il  ce  que  c'est  que  d'être  galant! 
mais  elle  avait  de  plusquc  son  compagnon  ki  pii- 
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role  facile  et  l'habitude  des  visages  étrangers, 
double  raison  pour  qu'il  lui  cédât  les  honneurs 
du  pas. 

Il  n'y  avait  personne  dans  le  chalet  où  ils  fi- 
rent ainsi  leur  entrée;  mais  le  couvert  était  mis, 
et  la  soupe  fumant  dans  les  écuelles  de  bois,  an- 
nonçait que  les  commensaux  du  logis  ne  tarde- 
raient pas  à  paraître. 

—  Mais  oui,  pourquoi  pas? 

Ces  mots  prononcés  par  Benedotta  avec  un  si- 
gne d'assentiment,  répondaient  à  une  question 
que  Basile  s'était  adressée  intérieurement  ;  mais 
son  geste  avait  assez  bien  trahi  sa  pensée  pour  que 
la  chevrière  le  comprit.  Il  avait,  du  regard,  rap- 
proché les  écuelles  l'une  de  l'autre,  et,  les  choses 
étant  ainsi,  il  se  demandait  s'il  n'y  aurait  pas  en- 
core place  pour  deux  à  la  table.  Pendant  qu'ils 
étaient  seuls,  rien  ne  les  empêchait  d'en  faire 
l'expérience;  ce  fut  encore  Benedetta  qui  ouvrit 
cet  avis.  Aussitôt  Basile  d'arranger  le  couvert 
comme  il  l'avait  réglé  dans  sa  tète  :  il  plaça  les 
quatre  écuelles  pleines,  de  façon  à  ccquYMlcs  se 
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lissent  vis-à-vis  :  deux  à  droite,  deux  à  gaucho  ; 
Benedelta  en  mit  deux  vides  à  chaque  bout  de  la 
table,  puis  Tun  et  l'autreprit  un  escabeau  et  s  as- 
sit pour  essayer  l'espace  de  ses  coudées/Us  en 
étaient  là  de  leur  petit  manège  quand  les  quatre 
dîneurs  arrivèrent. 

Aujourd'hui,  mémedans  Thospitalière  Savoie, 
les  moinillons  seraient  mal  venus  s'ils  s'avisaient 
de  prendre  ainsi  place  à  un  couvert  qui  n'au- 
rait point  été  dressé  pour  eux  ,  mais  alors  les 
pieds  nus  et  les  longues  robes  à  capuce  rece- 
vaient partout  bon  accueil.  On  savait,  de  tradi- 
tion, que  partout  où  ils  entraient,  entrait  aussi 
la  bénédiction  du  Seigneur;  or  qui  se  fut  avisé 
de  mettre  la  grâce  divine  à  la  porte? 

Leur  présence  surprit,  mais  elle  ne  fâcha  per- 
sonne; seulement  on  trouva  étrange  que  leur  su- 
périeur laissât  cheminer,  sans  autre  guide  que 
leurange  gardien,  des  pèlerins  de  cet  âge,  on  leur 
demanda  si  c'était  un  vœu  qu'ils  accomplissaient, 
ils  répondirent  que  c'était  un  vdui  ;  on  leur  de- 
manda encore  s'ils  ne  venaient  pas  d'Aoslc  oud< 
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Turin  ;  Benedetla répondit  :  d'Aosle,  Basile:  de 
Turin,  et  comme  on  leur  fit  remarquer  qu'ils  ne 
s'accordaient  pas,  la  chevrière  répliqua  qu'ils  n'é- 
taient pas  du  même  couvent.  —  Ce  n'était  pomt 
mentir.  — Mais  qu'ils  avaient  fait  rencontre  l'un 
de  l'autre  en  route.  —  Ici  la  vérité  était  un  peu 
fardée.— Et,  enfin,  que  s'ils  cheminaient  ensem- 
ble ,  c'est  que  leur  voyage  avait  le  même  but.  — 
Elle  rentrait  complètement  dans  le  vrai. 

Comme  Benedctta  était  encore  à  Tûge  où  toute 
jeune  fille,  élevée  aussi  rudement  qu'elle ,  peut 
passer  pour  un  bel  adolescent  ;  d'ailleurs  cotn- 
me  les  bonnes  gens  à  qui  elle  parlait  n'avaient 
l'esprit  nullement  tourné  vers  la  ruse  et  le  dé- 
guisement, ils  se  seraient  bien  gardé  de  les  soup- 
çonner dans  les  autres.  Ainsi  aucun  des  habi- 
tants du  chalet  ne  devina  la  chevrière  sous  le  ca- 
puchon de  Benedetta. 

On  fit  copieusement  dincr  le  couple  pèlerin  , 
on  remplit  son  panier  de  pain  d'avoine,  de  fro- 
mage dur  et  de  cette  friande  comi)ole  verte,  dont 
les  enfants  de  l  antique  Sabaudie  ont  jalouse- 
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ment  gardé  le  secret,  cl  quand  les  voyageurs  fu- 
rent lestés  de  la  s«rte,  ils  prirent  congé  de  leur 
hôte. 

—  Où  donc  allez-vous,  les  jeunes  frères?  vous 
retournez  sur  vos  pas!  leur  cria-t-on. 

Ils  s'arrêtèrent  indécis. 

—  Est-ce  à  Ugine  ou  à  Talloire,  que  vous  vous 
rendez? 

—  A  Ugine!  répliqua  vivement  Benedella,  do 
peur  que  son  compagnon  n'estropiât  l'autre 
nom  que  la  distance  leur  avait  empêché  denlen- 
dre  distinctement. 

—  Suivez  le  bord  de  TArly  pendant  deux 
jours,  puis  vous  prendrez  à  droite. 

—  Merci!  que  Dieu  vous  garde,  bonnes 
âmes! 

—  Qu'il  vous  conduise,  enfants  ! 

Basile  et  Benedetta  n'avaient  plus  d'inquié- 
tudes pour  Ta  venir,  ils  savaient  maintenant  com- 
ment renouveler  leurs  provisions;  de  plus, 
rhospitalilé  qu'ils  vonaionl  (l(>  recevoir  dans  lo 
chalet  les  avait  éclairés  sur  un  danger  (]u  aupa- 
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ravantils  ne  soupçonnaient  pas  :  celui  de  répon- 
dre oui ,  tous  deux ,  à  des  questions  diamétrale- 
ment opposées,  alors  qu'ils  devaient,  au  con- 
traire, aûnde  prévenir  les  doutes  fâcheux,  avoir 
grand  soin  de  s'accorder  dans  leurs  dires.  Ils 
convinrent,  dans  l'intérêt  de  leur  liberté ,  qu'à 
l'avenir  ils  n'entreraient  pas  tous  deux  en  même 
temps,  dans  les  chaumières,  où  les  besoins  pré- 
vus du  lendemain  les  forceraient  d'aller  cher- 
cher pitance.  Basile  se  chargea  de  faire  la  quête 
et  Benedetta  de  répondre ,  lorsque  le  hasard 
amènerait  sur  leur  chemin  un  curieux  assez  in- 
discret pour  s'informer  du  motif  de  leur  voyage. 
C'est  en  cheminant,  suivant  l'indication  qu'on 
leur  avait  donnée ,  le  long  de  la  rive  droite  de 
l'Arly,  qu'ils  prirent  ces  sages  dispositions. 

Pour  notre  part,  nous  aimerions  à  suivre  pas 
à  pas  le  couple  voyageur,  tantôt  marchant  avec 
peine,  tantôt  prenant  sa  course,  et  puis  s'as- 
seyant  où  la  place  est  belle,  soit  pour  se  dire  des 
riens  qui  leur  causent  des  joies  immenses,  soit 
pour  mesurer,  de  souvenir,  le  chemin  qu'ils  ont 
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laildepuis  le  inoinciiUlii  (icjjart,  jainais  [tour  cal- 
culer celui  qu'ils  mil  cncon- ;i  lairo.  1!^  voiil, 
nos  jeunes  amis,  ils  voiil  loujoui's,  sans  sonijei' 
quil  leur  faudra  cependant  s'arrêter  quelque 
part.  Oui,  pour  nous,  ce  serait  un  doux  passe- 
temps  que  de  décrire  leurs  fatigues,  leurs  repos  ; 
de  les  montrer  ici,  s'entr'aidant  Tun  l'autre,  là, 
se  rendant  malice  pour  malice,  parfois  se  muti- 
nant, se  boudant  parfois  aussi,  mais  sans  cesse 
se  parlant  du  cœur;  nous  aurions  beaucoup  à 
conter  si  nous  voulions  tout  dire;  tout  dire,  sui- 
vant le  poète,  c'est  le  secret  d'ennuyer.  Abste- 
nons-nous donc;  mais,  en  vérité,  ce  que  nous 
taisons  est  le  meilleur. 

DTFgine,  où  ils  arrivèrent,  mais  qu'ils  crai- 
gnaient de  traverser,  car  Taspect  d'une  si  grande 
ville  les  frappa  de  stupeur,  c'était  la  première 
fois  qu'ils  en  rencontraient  une  sur  leur  route, 
d'Ugine,  avons-nous  dit,  en  tirant  toujours  surla 
droite,  mais  inclinant  vers  le  sud,  ils  passèrent 
dans  les  Bauges  par  le  col  de  Tamiè;  ce  n'était 
pas  qu'ils  suivissent  celle  roule  par  choix  et  d'à- 
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jjits  im  plan  .11  TtHé,  mais  l'iiomiii  faisani,  ils  ve- 
naient do  renconlrer  un  muletier,  \i(ni\  hon- 
Jiomme  charitable,  qui  les  voyant  fatigués,  leur 
avait  dit  : 

—  Si  les  jeunes  frères  vont  du  côté  de  Mont- 
nieillau,  je  pourrai  leur  prêter  à  chacun  une  de 
mes  mules. 

A  cette  proposition  généreuse,  Benedelta  ne 
manqua  pas  de  répondre  : 

—  Nous  allons  à  Montmeillau. 

C'était  fortune  pour  eux  qu'une  telle  rencon- 
U'o.  Les  voilà  donc  poursuivant  leur  chemin  à 
dos  de  mulet,  et  se  trouvant  si  bien  de  ce  nou- 
veau moyen  de  transport,  qu  ils  auraient  voulu 
n'arriver  jamais.  Le  muletier  était  causeur  :  il 
avait  vu  du  pays. 

—  Ah!  mes  frères,  leur  dit-iL  parmi  cent  au- 
tres choses,  Montmeillau  est  bien  beau;  mais  si 
vous  poussiez  seulement  jusqu  à  Chambéry, 
c'est  là  que  vous  verriez  des  merveilles  !  Cham- 
béry est  la  capitale  de  la  comté  de  Savoie,  c'est 
là  que  demeure  le  comte  ivgnant ,  Aniédée-le- 
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Rouge,  dans  son  fameux  cliûteau  Ionien  pier- 
res. 

Une  ville  capitale,  un  comte  régnant,  un  châ- 
teau, étaient  pour  les  deux  enfants  des  mots  et 
des  objets  également  inconnus.  Benedetta  ayant 
consulté  du  regard  le  novice,  répondit  au  mu- 
letier : 

—  Nous  allons  aussi  à  Chambéry.  Et  tout  bas 
à  Basile  :  —  Nous  saurons  ce  que  c'est  (jiic  la 
capitale  et  le  château  du  comte  Amédée-le- 
Rouge;  quand  on  voyage,  il  faut  voir  un  peu  de 
tout. 

Dès  qu'ils  furent  arrivés  aux  portes  de  Mont- 
meillan,  le  muletier,  qui  connaissait  les  envi- 
rons, leur  indiqua  un  gile  pour  la  nuit;  ils  s'y 
rendirent.  On  les  accueillit  comme  toujours,  et, 
leur  panier  bien  garni  encore  une  fois,  ils  suivi- 
rent, le  lendemain  à  la  pointe  du  jour,  la  grande 
route  qui  mène  directement  à  Chambéry.  C'était 
leur  douzième  journée  de  marche  qu'ils  com- 
mençaient :  elle  devait  finir  beaucoup  moins 
heureusement  que  les  autres. 
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Ce  fut  d'abord  un  jeune  gaillard,  de  bonne 
mine,  de  belle  taille,  qu'ils  rencontrèrent  vêtu 
d'un  justaucorps  serré,  d'une  culotte  chamois, 
élégamment  botté,  portant  haut  la  tête  et  provo- 
quant du  regard.  Il  allait  se  croiser  sur  le  che- 
min de  nos  voyageurs  ,  quant  il  se  ravisa  et  vint 
se  poster  droit  devant  eux. 

—  On  ne  passe  pas,  dit-il. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Benedetta,  intimi- 
dée, en  se  rapprochant  de  Basile. 

—  Oui,  pourquoi?  répondit  celui-ci ,  qu'on 
n'avait  jamais  regardé  de  la  sorte,  et  qui,  sans 
savoir  que  dans  ce  coup-d'œil  il  y  avait  une  in- 
sulte, sentait  le  cœur  lui  battre  plus  fort,  la  rou- 
geur lui  monter  au  visage  et  ses  poings  se  fermer 
d'eux-mêmes. 

—  Ah!  il  faut  vous  dire  le  pourquoi?  repar- 
tit l'insolent  dont  les  regards  fouillaient  sous  le 
capuchon  de  Benedetta,  vous  allez  le  savoir.  Je 
me  suis  établi  de  ma  propre  autorité  receveur  du 
droit  de  péage  de  la  grande  route;  chaque  frère 

qui  passe  me  doit  sa  bénédiction  ,  chaque  jolie 
I.  17 
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lilîe  un  baiser;  niais  je  suis  aotoniiiiodant ,  je 
vous  jais  grâre  (!«•  votre  latin  ,  mon  iière  ;  la 
petite sopiir  eslasscz  riche,  ellepaiera  pour  deux. 

Sans  autre  préambule ,  il  renversa  le  capucc 
de  la  chevrière,  il  lui  prit  la  tête  à  deux  mains  et 
lui  donna,  coup  sur  coup,  deux  baisers  sonores; 
mais  si  prestement,  que  le  singulier  péager  au- 
rait pu  prendre  double  somme  avant  que  Bene- 
detta  et  son  compagnon  eussent  eu  le  temps  de 
se  reconnaître. 

.  Le  tribut  enlevé  comme  d'assaut ,  l'insolent 
partit  en  riant  aux  éclats  ,  et  à  quelque  distance 
Il  se  retourna  pour  crier  à  Basile  qui  se  consul- 
tait encore  : 

—  Si  vous  voulez  me  retrouver ,  nous  pour- 
rons nous  Noir  ce  soir  à  Chambéry.  On  me 
nomme  Amaury-le-Vaurien,  et  je  demeure  aux 
cabornes  de  Saint-Léger. 

Cela  dit,  il  s'éloigna. 

Le  premier  saisissement  passé,  Basile  sentit 
la  colère  lui  bondir  au  co»ur,  et  si  maître  Amaury 
avait  attendu  un  seul  instant  encore ,  le  novice 
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sans  doute  lui  t'ul  lait  mauvais  parti.  Pour  Be- 
nedetla  ,  les  joues  lui  brûlaient,  elle  se  trouvait 
honteuse  tle  ces  baisers  qu'elle  avait  reçus;  elle 
comprenait  bien  qu'il  y  avait  offense  de  la  part 
de  l'insolent,  et  cette  offense,  toute  grave  qu'elle 
fut,  la  faisait  rêver.  Son  compagnon  ne  parlait 
pas  ;  il  la  regardait,  ses  regards  étaient  si  étran- 
ges, qu'elle  rabaissa  vivement  son  capuchon  et 
lui  dit  : 

—  Basile,  tu  me  fais  peur! 

—  C'est  possible ,  répliqua-t-il;  car  je  ne  sais 
ce  qui  se  passe  en  moi  ;  mais  je  m'effraye  moi- 
mêmel 

—  Oublions  cela  et  marchons,  reprit-elle. 
L'oublier!  le  pouvaient-ils?  c'était  un  monde 

d'idées  tout  entier  qui  venait  de  s'ouvrir  pour 
eux;  ils  continuèrent  à  marcher  en  silence  ;  mais 
de  temps  en  temps  dominés  ,  il  faut  le  croire, 
par  les  mêmes  pensées,  ils  se  rapprochaient  l'un 
de  l'autre  ;  puis  ils  s'éloignaient  tout  à  coup  et  se 
rapprochaient  encore.  Alin  d'éviter  de  nouvelles 
rencontres  semblables  à  celle  qu'ils  avaient  faite, 
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ils  quittèrent  la  grande  route  .  et  suivant  tou- 
jours la  même  direction,  ils  cherchaient  les  sen- 
tiers écartés.  La  faim  les  prit  en  route  ;  le  panier 
était  plein  de  vivres;  mais  l'eau  leur  manquait 
et  Benedetta  se  plaignait  de  la  soif. 

—  Attends-moi  ici,  dit  Basile,  je  vais  aller 
quérir  de  l'eau  au  ruisseau  le  plus  voisin. 

Benedetta  lui  recommanda  bien  de  ne  pas 
tarder  à  revenir  près  d'elle;  car  maintenant  elle 
craignait  de  rester  seule  un  moment  ;  tout  la 
tourmentait,  les  autres ,  et,  plus  encore,  elle- 
même.  Il  promit  d'être  de  retour  avant  peu,  dût- 
il  revenir  sans  avoir  trouvé  le  ruisseau  qu'il 
cherchait. 

Elle  attendit  une  grande  heure  avant  de  per- 
dre patience;  puis  elle  commença  à  s'inquiéter, 
puis  la  frayeur  succéda  à  l'inquiétude.  Enfin  ,  le 
désespoir  eut  son  tour.  Le  jour  tout  entier  s'était 
passé  et  Basile  n'avait  point  reparu. 

Elle  cessa  alors  de  demeurer  à  la  même  place. 
Supposant  que  son  compagnon  s'était  égaré  ,  et 
qu'il  ne  pouvait  retrouver  l'endroit  où  il  l'avait 
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laissée  qu'en  gagnant  d'abord  la  grande  route, 
elle  résolut  d'aller  l'y  attendre  et  de  l'appeler 
toujours. 

Quelqu'un  enfin  répondit  à  sa  voix. 

C'était  encore  Amaury-Ie-Vaurien  qui  s'en  re- 
venait vers  la  ville. 


DEUXIEME  PARTIE. 


BONNE  DE  BERRT. 


JL»  .A'euvaiiie: 


Eiilre  le  point  qui  Icnnine  le  ehapitre  précé- 
dent et  lu  lettre  initiale  j)ar  laquelle  nous  ouvrons 
la  seconde  phase  de  notre  récit,  il  laut  concevoir 
l'intervalle  d'une  semaine. 

Que  le  lecteur  se  rassure;  avant  peu  il  sera 
rendu  compte  du  tomps  qui  s'est  écoulé  depuis 
que  Basile,  allant  à  la  recherche  d'un  ruisseau  , 
a  laissé  sa  compayiic  on  hutte  à  toutes  les  iuquié 
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ludes  de  Taltente,  à  tous  les  périls  de  lisole- 
meiit. 

D'étranges,  de  graves  événements,  se  sont 
passés  durant  les  huit  jours  qui  ont  suivi  la  sé- 
paration soudaine  de  nos  gentils  voyageurs  ;  la 
vie  a  marehé  d'un  si  grand  pas ,  pour  l'un  des 
deux  s'entend  ,  que  s'ils  venaient  à  se  rencontrer 
tout  à  coup  maintenant,  l'enlant  dont  nous  Nou- 
ions parler  sentirait  la  rougeur  de  la  bonté  lui 
monter  au  Iront  :  son  cœur  n'est  plus  innocent 
et  pur  comme  au  moment  du  départ.  Ouanl  à 
Tautre  fugitif,  son  ignorance  est  telle  encore 
qu'il  lui  serait  impossible  de  deviner  la  cause  de 
cette  rougeur  subite.  Benedella  ,  on  le  sait ,  est 
aux  mains  d'Amaury-le-Vaurieji  ;  cependant  de- 
iions-nous  des  conjectures  que  l  examen  peut 
démentir  ;  le  moins  innocent  des  jeunes  pèle- 
rins ,  ce  nest  peut-être  pas  celui  qu'on  pense. 

Disons-le  avant  d'aller  plus  loin  :  tout  ce  ijui 
H  été  raconté  jusqu'ici  no  doit  être  considéré  que 
comme  la  pielacc  d'une  hisloirc  qui  va  seule- 
ment commencer ,  qu'on  nous  pardonne  doni' 
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cf  prologue ,   développé  suns  doute  outre  me- 
sure, nous  entrons  de  plain  pied  dans  le  drame. 

11  lait  nuit  et  nous  sonunes  dans  la  capitale 
du  comté  de  Savoie. 

De  la  vieille  abbaye  de  Lénienc  au  couvent  des 
dames  Lrbanisles  de  Sainte-Claire  ,  les  carillons 
sont  en  branle  dans  tous  les  clochers  de  la  ville. 
L'airain  sonne  si  haut  de  toute  part,  que  c'est  a 
ne  point  entendre  la  grosse  horloge  de  Saint- 
Léger  qui ,  depuis  tantôt  dix  ans,  et  grâce  a  la 
inunilicencedu  feu  comte  AmédéeVi,  dit  l'heure 
aux  habitants  du  grand  marché.  Ce  bruit  que 
mènent  à  lenvi  les  sonneurs  des  vingt  paroisses 
et  communautés  de  Chauïbéry  ,  réveille  les  plus 
obstinés  dormeurs,  de  façon  qu'en  même  temps, 
et  chacun  dans  son  gite,  noble,  bourgeois,  mar- 
chand et  manant,  est  censé  se  mettre  à  genoux 
et  demandei-  à  Dieu  la  même  grâce  dans  la 
même  prière. 

Un  mol  pour  faire  cnniKiitrf  lenuitif  de  cdiv 
assourdissante  sonnerie    qui   réunit  dan:?   une 
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pieuse  intention  les  classes  diverses  dont  secoua 
pose  la  population canibérienne. 

Depuis  six  ans,  Aniédée-le-flouge  espère  un 
lils  de  son  union  avec  Bonne  de  Berry^el  depuis 
six  ans  le  ménage  du  prince  est  Irappé  de  stéri- 
lité. Amédée  est  jeune  encore,  il  pourrait  at- 
tendre, mais  les  débauches  l'ont  usé  à  ce  point, 
que  souvent  il  se  sent  défaillir  comme  si  la  vie 
allait  Tabandonner.  Ce  n'est  pas  qu'il  redoute 
beaucoup  de  mourir  ,  le  brave  qui  se  distingua 
par  tant  de  beaux  laits  d'armes  à  la  journée  de 
Rosebecque;  car  il  eut  <juelques  vertus  che>a- 
leresques  —  oubliées  bien  vite ,  hélas  !  dans)  ces 
enivrements  de  la  puissance  où  se  corrompirent 
de  plus  nobles  individualités  que  la  sienne.  — 
Non,  Amédée  ne  craint  pas  de  mourir  ;  mais  lu 
haine  qu'il  porte  à  celui  qui  doit  lui  succéder  au 
trône  à  défaut  d'héritier  direct;  cette  haine  qui 
déjà  plus  d'une  fois  a  tenté,  mais  en  vain,  l'essai 
du  poignard  et  du  poison  contre  un  ennemi 
adroit  et  défiant,  est  si  puissante,  si  impérieuse, 
que  pour  la  satisfaire  le  comte  Kouge  irait  jusqu'à 
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demander  au  démon  l'héritier  légitime  que  Dieu 

lui  refuse. 

L'enfant  dont  Amédée  voudrait  se  voir  père, 
seulement  dans  un  intérêt  de  race,  et  pour  éloi- 
gner du  sceptre,  près  de  lui  échapper ,  la  main 
ennemie  qui  se  prépare  à  s'en  saisir,  cet  enfant. 
Bonne  de  Berry  Timplore  aussi  de  la  miséri- 
corde divine,  afin  de  voir  cesser  le  mépris  dont 
son  époux  l'accable  depuis  tant  d'années. 

Fleur  pale,  mais  élégante  et  gracieuse,  trans- 
plantée de  ce  jardin  d'amour  qui  a  nom  la  cour 
de  France  ,  dans  un  terrain  inculte  et  sauvage 
où  les  ronces  peuvent  croître  ;  mais  où  la  rose 
parfumée  manque  de  soins  et  de  soleil,  Bonne  de 
Berry  n'ayant  retrouvé  dans  sa  nouvelle  patrie 
rien  de  ce  qui  faisait  la  joie  de  sa  jeunesse  et  le 
charme  delà  vie  dans  celle  qu'elle  avait  abandon- 
née à  regret,  elle  ne  se  prit  point  à  pleurer  quand 
elle  se  vit  ainsi  dépaysée,  non,  mais  comme  les 
bonnes  natures  qui  cherchent  partout,  et  tout  de 
suite,  le  moyen  d'être  heureuses,  clic  accepta 
franchement  sa    destinée.    Affectueuse  qu'elle 
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était,  pressée  de  trouver  1  emploi  de  la  somme  de 
tendresse  qu'elle  se  sentait  au  ruMir.  Bonne  re- 
garda autour  d'elle,  et  ne  voyant  rien  d'aimable, 
elle  se  mit  à  aimer  tendrement  son  mari. 

Ceci  ne  s'accordait  guère  avec  les  vues  d'A- 
médée  :  il  s'était  marié  parce  qu'il  ambitionnait 
un  fils  et  non  pas  pour  avoir  Tamour  dune  fem- 
me. Dans  les  jours  de  grande  orgie,  il  s'accom- 
modait bien  mieux  de  Timpudique  abandon  de 
ses  maîtresses.  Bonne  lui  donna  son  amour,  mais 
point  de  iils.  De  là  sa  colère  ,  son  mépris  ;  de  là 
ces  scènes  de  violence  au  bout  desquelles  la  pau- 
vre comtesse,  heureusement  évanouie  enfin,  ne 
se  sentait  pas  dédaigneusement  repoussée  du 
pied  par  Tinjuste  qui  lui  faisait  un  crime,  à  elle, 
de  ce  qu'il  ne  pouvait,  lui,  la  rendre  mère. 

Au  dehors  s'ébruitaient  les  chagrins  du  mé- 
nage; et  l'ambitieux  qui  en  voulait  à  la  couronne 
de  Savoie,  tout  bas,  envenimait  le  mal  à  Taide  de 
ses  créatures,  et  faisait  dire  tout  haut  par  la  ville 
qu'Amédée  l'impuissant  ne  laisserait  point  de 
successeur. 
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Le  premier  iiianaiil  qui  osa  répéter  ce  mé- 
ehant  propos  (ul  pendu  haut  et  court  devant  la 
portedu  château,  afin  que  l'offensé  put,  sans  sor- 
tir de  chez  lui,  réjouir  ses  yeux  du  supplice  de 
l'offenseur.  C'était  se  venger  en  prince,  mais  ce 
n'était  pas  répondre  par  un  démenti  formel  à  ce 
reproche  d'impuissance  qui  révoltait  l'orgueil  du 
souverain.  La  pendaison  de  l'un  n'assurait  pas  la 
paternité  de  l'autre. Pour  en  finir  d'un  coup  avec 
les  médisants  et  ruiner  les  espérances  de  son  uni- 
que héritier,  Amédée  pensa  à  donner  un  amant 
à  sa  femme.  Ce  n'est  pas  parmi  sa  cour  qu'il 
Peut  cherché  :  un  reste  de  pudeur,  de  respect 
humain  le  faisait  reculer  devant  l'idée  de  retrou- 
ver le  lendemain,  dans  son  intimité,  l'homme 
qu'il  aurait  chargé  la  veille  de  déshonorer  le  lit 
conjugal.  Il  fallait  d'ailleurs  que  cet  acte  de  pro- 
fonde politique  demeurât  secret,  afin  que  le  fruit 
qu'il  en  espérait  fût  aussi  légitime  que  possible. 
Amédée  avait  besoin  d'un  confident,  il  le  choi- 
sit obscur  mais  dévoué  et  assez  corrompu  pour 
que  celui-ci  pût  comprendre  son  maître,  avant 
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même  qu'il  lui  eut  clairement  expliqué  son  des- 
sein. Maître  Bérold,  le  joueur  de  flûte,  reçut  les 
ordresdu  comte.  Quant  à  Tétrange  substitut  dont 
il  restait  à  se  pourvoir,  il  n'était  pas  difficile  à 
à  trouver.  On  le  voulait  jeune,  aventureux, 
ou  point  de  risquer  sa  tête  dans  un  enjeu  d'a- 
mour. La  voix  publique  désignait  Amaury-le- 
Vaurien.  Dans  la  ville,  on  ne  faisait  bruit  que  de 
ses  œuvres,  et  ce  qu'on  disait  de  lui  était  bien  peu 
encore,  comparé  à  ce  qu'on  en  aurait  pu  dire,  si 
parfois  Amaury,  plus  jaloux  de  son  repos  que 
de  sa  gloire  ,  n'avait  prudemment  laissé  sous  le 
voile  du  mystère  grand  nombre  de  galantes  en- 
treprises menées  à  bonne  fin,  mais  qu'il  eût  été 
dangereux  pour  lui  de  proclamer. 

Certes,  avec  un  tel  champion ,  le  succès  de  la 
négociation  ne  pouvait  être  douteux  :  plus  d'un 
charmant  orphelin,  dont  tout  bas  on  nommait 
le  père,  témoignait  par  sa  bonne  mine  et  son  so- 
lide embonpoint  de  l'excellence  d  un  pareil  choix. 
L'affaire  conduite  comme  il  le  voulait,  le  comte 
Rouge  pouvait  ensuite  aller  rejoindre  ses  nobles 
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aïeux;  il  élail  sûr  qu'après  lui  le  trône  de  Savoie 
ne  resterait  pas  vacant. 

Ce  n'était  pas  brutalement,  et  pour  ainsi  dire 
de  droit  lil  que  les  choses  devaient  s'arranger  : 
l'envoyé  du  mari  n'avait  mission  de  parler  qu'en 
qualité  de  confident  des  chagrins  de  la  femme  ; 
c'est  en  intéressant  aux  malheurs  de  la  comtesse 
l'audacieux  qui  ne  doutait  de  rien,  que  le  comte 
se  flattait  d'atteindre  son  but. 

Muni  de  ses  instructions,  maître  Bérold,  l'en- 
tremetteur,  partit  pour  son  ambassade.  Il  n'eut 
pas  grand'peine  à  rencontrer  notre  vaurien  qui, 
ce  jour-là,  promenait  ses  visées  aux  environs  du 
château. 

-^Bonjour,  lils  du  diable. 

—  Salut,  mon  père. 

—  Nous  cherchons  pitance? 

—  Point,  je  suis  repu. 

—  Alors  on  attend  la  donzelle? 

— On  se  faitatlendre,  mais  on  n'attend  jamais. 

—  Peste  !  l'avantageux,  coinmo  nous  prenons 

un  air  vaincjueur! 

I.  18 
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—  Je  ne  le  jjiviids  pas,  ce  soni  les  autres  qui 
me  le  donnent. 

—  Parlons  franc,  mou  vaurien;  lu  avises  par 
ici  quelque  belle  affligée  à  consoler? 

—  iSon  1  car  la  joie  est  partout. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  J'ai  fait  toutes  mes  visites. 

Continuée  ainsi,  la  conversation  aurait  pu  du- 
rer long-temps  sans  tomber  juste  au  point  oii 
maître  Bérold  la  voulait  amener  ;  il  se  détermina 
ix  entrer  francbement  dans  ses  voies. 

—  Puisque  lu  as  pris  le  surnom  de  consola- 
teur universel,  d'où  vient  donc,  mon  beau  galant, 
que  tu  laisses  dans  les  larmes  certnine  dame  qui 
loge  aux  environs,  laquelle  aniuil  cependant 
t^rand  besoin  de  reconfort. 

—  Klles  sont  toutes  sur  ma  liste,  chacune  au- 
ra son  tour. 

—  Oh!  celle  dont  je  veux  parler  porte  un  si 
}^rand  nom  qu'il  no  tiendrait  pas  sur  tes  tablettes. 

—  Sans  doute,  s  il  fallait  Ty  peindre  avec 
toutes  ses  armoiries. 
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—  Tu  nj'as  com|HMs? 

—  Jai  fait  mienx  que  cela,  allez  loujours. 

—  Sais-lu  bien  ce  qu'elle  me  disait  hier  ? 

—  Il  me  serait  facile  de  vous  le  répéter. 

—  Vraiment! 

—  Elle  ne  vous  disait  rien ,  elle  ne  pouvait 
rien  vous  dire,  reprit  Amaury  en'regardant  fixe- 
ment Bérold,  car  voilà  tout  à  Theure  deux  mois 
qu'elle  vous  a  fait  chasser  de  la  pî\rtie  du  châ- 
teau qu'elle  occupe,  comme  pillard,  paillard  el 
complaisant  de  monseigneur  le  comte  son  mari. 

Bérold  demeura  comme  attcré,  tandis  qu'A- 
maury,  tout  lier  de  sa  prompte  riposte,  riait  aux 
éclats  de  la  piteuse  mine  qu'il  lui  voyait  faire. 

Loin  d'avancer,  la  négociation  prenait  un  mau- 
vait  chemin.  Le  vaurien,  instruit  de  la  façon  dont 
Bonne  de  Berry  en  avait  usé  quelques  semaines 
auparavant,  à  1  endroit  du  confident  d'Amédée , 
il  n'était  plus  possible  à  celui-ci  lîe  se  dire  en 
grande  faveur  auprès  de  sa  souveraine,  et  toute 
ouverture  faite  soi-disant  de  Taveu  de  la  com- 
tesse eût  paru  un  piège  ou  l'habile  Amaury  ne 
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se  serait  pas  laissé  prendre.  Cependanl,  déposi- 
taire du  secret  de  son  maître  ,  Béroidne  voulait 
[M\s  abandonner  la  partie ,  sans  avoir  gagné  son 
homme.  N'osant  pas  dire  nettement  par  qui  et 
pourquoi  il  était  envoyé  auprès  de  ce  rude  jou- 
teur; il  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  être  en- 
tendu à  demi-mot,  que  de  se  mettre  lui-même 
en  jeu.  Il  parla  de  son  intérêt  personnel ,  de 
chagrins  de  famille  et  de  ménage,  des  envieux 
qui  jalousaient  son  emploi  près  du  prince,  et,  à 
travers  tous  ces  biais,  il  laissa  glisser  les  mots 
d'héritier  direct. 

—  Pnrdieu!  mon  maître,  ditAmaury,  la  po- 
sition pour  vous  est  belle  et  votre  crédit  ne  peut 
choir,  car  dame  Bérold,  voire  femme ,  ado 
beaux  yeux,  je  m'y  connais  ,  et  Ion  assure  que 
monseigneur ,  fin  connaisseur  qu'il  est  aussi , 
les  a  remarqués. 

— Onle.dif,  répliqua  Bérold,  avec  un  faux  air 
d'humilité  où  perçait  une  singulière  vanité  de 
uKiri.  Mais  vous  comprenez,  ajoula-t-il .  que  la 
lorlune  est  sujette  à  faillir  quand  clic  ne  s'appuie 


LA    NtUVAINi:.  277 

que  sur  le  caprice  des  princes,  et  si  grâce  à  mon 
entremise  et  à  votre  bonne  volonté  ,  le  maître 
pouvait  se  réveiller  père  un  beau  malin .  vous 
auriez  un  beau  sort,  et  moi  je  ne  pourrais  plus 
craindre  de  retomber  en  disgrâce. 

—  Bon  ,  mais  pourquoi  ne  prenez-vous  pas 
pour  vous-même  le  soin  dont  vous  voulez  me 
charger. 

—  Oh  !  lit  Bérold  en  reculant  d'effroi,  vous 
savez  comme  nous  sommes  mal  ensemble  j  d'ail- 
leurs Amédée  m'a  défendu  d'y  songer. 

—  C'est  juste. 

Un  moment  Amaury  parut  réfléchir,  mais 
comme,  sans  s'expliquer  mieux,  Bérold  le  pres- 
sait de  risquer  la  tentative,  lui  assurant  Timpu- 
nité,  bien  mieux  des  récompenses  et  toutes  fa- 
cilités pour  réussir,  le  franc  garçon,  touché  de 
tant  de  prières,  s'abandonna  et  lui  dit  d'abon- 
dance de  cœur  : 

—  Maître  Bérold,  votre  démarche  était  inu- 
tile :  c'est  déjà  fait. 
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Du  coup  ,  rauibassadeur  lut  réelleineiit  ren- 
versé. 

—  C'est  lait/  ropéla-l-i!  en  balbutiant. 

—  D  hier  au  soir. 

—  Et  tu  la  re verras. 

—  Ce  soir,  si  >ous  n  y  mettez  point  dobs- 
tacle. 

—  Ob  !  urand  Dieu!  au  contraire.  Je  t'ou- 
vrirai moi-même  la  porte,  et  si  tu  veux  je  ferai 
sentinelle. 

—  Je  ne  passe  pas  par  la  porte  et  je  n'aime 
[)as  à  être  gardé  ;  cela  donne  l'éveil  à  ceux  qui 
ne  pensaient  à  rien. 

—  A  ce  soir  donc  ,  repartit  Bérold  ,  pressé 
d'aller  raconter  à  son  maitre  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre. 

—  A  ce  soir,  répondit  le  vaurien,  fort  égayé 
de  l'entretien,  mais  ne  s'en  rendant  pas  encore 
un  compte  bien  net ,  car  il  doutait  que  l'entre- 
metteur eut  parlé  sérieusement. 

\  oye^  Imjuslicc  humaine,  Amedee  entra  dans 
un  j'ranil  accc^  «le  inrciir.   (|uaud  il  eut  appris 
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que  Bonne  s'était  donnée  volontairement  l'a  mant 
qu'il  voulait  lui  imposer;  il  pensa  à  se  vciifjer 
sur  le  champ  des  deux  coupables,  il  allait  donner 
1  ordre  de  faire  arrêter  Aniaury  et  puis  il  voulait 
passer  immédiatement  dans  1  appartement  de 
la  comtesse  et  la  punir  de  son  crime  ;  il  réiléchit 
que  le  mieux  était,  pour  Tintérélde  sa  politique, 
d'en  profiter  sans  éclat,  comme  il  Pavait  résolu 
d'abord.  Cependant  il  ne  renonça  pas  à  l'aire  un 
mauvais  parti  à  l'audacieux  qui  avait  osé  porter 
atteinte  à  la  dignité  de  sa  couronne  ;  et,  le  soir 
venu,  contre  son  habitude,  il  se  rendit  chez 
Bonne  de  Berry,  qui  depuis  si  long-temps  vivait 
délaissée  dans  une  partie  reculée  du  château.  Le 
seul  bruit  qui  troublât  d'ordinaire  sa  solitude  , 
c'était  celui  des  fêtes  qu'Amédée  donnait  à  ses 
maîtresses. 

—  Madame,  lui  dit-il,  faites  retirer  \osgens, 
je  veux  demeurer  chez  vous  jusqu'à  demain. 

Ces  paroles  causèrent  une  telle  surj»rise  à 
Bonne,  qu'elle  en  devint  plus  pftie  et  toute  trem- 
blante; son  mari  crut  reconnaître  I  indice  de  la 
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frayeur  dans  cette  émotion.  11  se  trompait  :  c'é- 
tait la  joie  qui  se  manifestait  ainsi.  Amédée 
amassa  tout  bas  sa  colère,  pour  la  laisser  écla- 
ter plus  terrible,  alors  que  le  complice  de  son 
infidèle  viendraits'offrir  à  sescoups.  Afin  de  mieux 
donner  le  change  à  la  comtesse ,  il  affectait  auprès 
d'elle  une  gaîté,  un  sentiment  de  bien-être  qu'il 
était  loin  d'éprouver;  elle,  prenant  le  bonheur 
comme  il  semblait  lui  venir,  après  l'avoir  si 
long-temps  attendu,  ne  songeait  pas  à  déguiser 
son  étonnement,  son  ivresse  : 

—  Mais  c'est  fête  pour  moi,  aujourd  hui,  di- 
sait-elle. 

—  Ce  sera  bien  plus  grande  fête  encore  que 
vous  ne  le  pensez,  répondit  Amédée. 

Confiante  dans  l'espoir  qu'il  lui  donnait,  elle 
s'abandonna  sans  réserve  à  la  félicité  que  lui 
causait  le  retour  inespéré  de  l'homme  qui  l'a- 
vait méprisée,  mais  qu'elle  aimait  toujours. 

La  nuit  se  passa,  Amaury  ne  vint  pas. 

Le  lendemain,  lorsque  le  comte  lut  rentré 
dans  son  aj>partemenl,  Bérold,  <|ui  depuis  long- 
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temps  attendait  son  retour ,  demanda  à  être  in- 
troduit auprès  du  maitre.  On  les  laissa  seuls. 

—  Lâche  et  menteur!  lui  dit  Amédée,  je 
n'ai  vu  personne. 

—  Et  moi,  j'ai  vu  quelqu'un,  monsei- 
gneur. 

—  Où,  dans  quelle  partie  du  château? 

—  Chez  ma  lemme! 

—  Amaury?  chez  la  femme  ! 

—  Lui-même,  et  l'entretien  était  tendre.  J'au- 
rais pu  leur  laisser  continuer  le  tctc-à-téte,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  risquer. 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Eh!  maitre  sot,  que  me  contais-tu  donc 
hier? 

—  Ma  propre  histoire,  et  je  croyais  qu'il  s'a- 
gissait de  vous.  Il  y  a  eu  malentendu  entre  le 
vaurien  et  moi  ;  aussi  lorsque  je  lui  ai  demandé 
ce  qu'il  faisait  dans  mon  logis,  lui,  tout  étonné 
de  ma  question,  m'a  répondu  avec  imperti- 
jienco  :  —  Pardieu  !  ce  que  vous  m'avez  com- 
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mande;  ne  voulez-vous  pas  que  monseigneur 
soit  le  père  d'un  petit  Béroid. 

Malgré  la  majesté  du  rang,  Amédée,  cuiieux 
de  tout  ce  (jui  était  scandale  et  débauche  .  riail 
plus  fort. 

—  Vous  trouvez  cela  plaisant,  monseigneur, 
moi  je  Tai  pris  au  grave,  et  pour  \engermon 
honneur... 

—  Tu  as  jeté  le  vaurien  à  travers  les  mon- 
tées. 

—  Non,  c'est  à  ma  femme  que  je  m'en  suis 
})ris  :  elle  nous  trompait  tous  deux,  monsei- 
gneur, je  Tai  tuée  ! 

Le  comte  commença  à  sourciller. 

—  Et  notre  Amaury,  sait-il  mieux  n)aintenant 
ce  que  tu  voulais  lui  dire  hier. 

—  Comment  cela  se  pouriait-il ,  la  colère 
m'avait  rendu  muet. 

—  Bien!  dit  Amédée.  Alort«,  appelantà  lui,  il 
couMuanda  à  ses  gens  de  prendre  Béroid,  de  le 
bâillonner  et  de  le  jeter  dan^  un  cachot  de  la 
prison,  conmie  assassin  de  sa  lemme  cl  calom- 
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niateurde  son  maîlre.  La  porte  du  cachot  fut 
immcdialement  scellée;  ainsi  le  secret  du  prince 
ne  transpira  pas  au  dehors. 

Le  comte  Kouge  avait-il  renoncé  au  projet  de 
iairc  asseoir,  pariraude,  un  étranger  sur  le  trône 
de  ses  pères?  Nous  le  saurons  bientôt.  Ce  que 
nous  pouvons  dire  maintenant,  c'est  qu'il  ne  se 
résignait  pas  encore  à  mourir  sans  postérité. 
Bonne  de  Berry,  plus  désireuse  que  jamais  d'a- 
voir un  lils,  depuis  qu'elle  se  croyait  près  de  re- 
conquérir l'amour  de  son  époux,  espérait,  à 
force  de  donations  pieuses  et  de  prières,  vaincre 
la  nature  et  connaître  enfln  les  joies  de  la  ma- 
ternité. Pour  la  troisième  fois,  depuis  six  mois, 
elle  accomplissait  une  neuvaine  dans  le  couvent 
des  dames  Urbanistes,  et  les  cloches  qui  son- 
naient dans  tous  les  quartiers  de  la  ville,  annon- 
çaient que  la  noble  recluse  venait  de  recevoir, 
dans  sa  cellule,  rarrière-pelit-ûls  de  Thomas-le- 
Croisé,  qui  laissa  quinze  enfants  pour  perpétuer 
sa  race. 


II 


lie  Vœu. 


Un  obstacle  impossible  ù  prévoir  s'était  op- 
posé à  ce  que  le  jeune  novice  revînt  près  de  sa 
compagne.  Il  est  temps  de  le  faire  connaître. 

Nous  avons  laissé  Basile  allant  en  quête  d'une 
source,  qu'il  avait  espéré  de  rencontrer  non  loin 
de  Pendroit  où  nos  deux  voyageurs  s'étaient  as- 
sis pour  prendre  leur  repas  du  soir.  Basile  au 
moment  de  s'éloigner  avait  dit  a  Benedctta,  na- 
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guère  inirépido  dfM.ml  Je  (l;iiig(M\  jnaiiitenant 
tout  intimidée  : 

— îVe  crains  rien,  je  serai  bientôt  de  retour. — 
Mais  en  lui  parlant  ainsi,  à  peine  savait-il  ce 
qu'il  lui  disait;  car  ce  nétait  pas  seulement 
pour  apaiser  la  soif  dont  elle  se  plaignait  qu'il 
avait  hâte  d'interrompre  le  tète-à-téle. 

On  se  rappelle  le  vif  transport  de  colère  que 
lui  avait  causé  l'audacieuse  entreprise  de  maître 
Amaury.  Avec  le  premier  mouvement  de  ja- 
lousie, s'était  éveillée  sa  première  émotion  d'a- 
mour, et  comme  un  sentiment  si  nouveau  pour 
l'élève  du  prieur  de  Chamouny  ne  pouvait  pas 
se  révéler  à  lui  sans  jeler  un  grand  trouble  dans 
son  esprit,  Basile  avait  besoin  de  se  trouver  seul 
avec  lui-même  pour  s'interroger,  pour  se  re- 
connaître et  deviner  ce  que  Bonedf  tla  n'aurait 
pu  lui  expliquer. 

Ainsi,  essayant  de  dégager  la  lumière  du  mi- 
lieu d'un  amas  confus  d'idées  obscures  qui  fai- 
saient ténèbres  dans  sa  tète  et  chaos  dans  son 
cœur,  le  novice  marchait  toujours  au  hasard, 
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sans  se  rendre  non  plus  compte  de  ce  qu'il  cher- 
chait à  travers  bois,  que  du  temps  qui  s'était 
passé  depuis  qu'il  avait  quille  sa  gentille  pro- 
tégée. Une  préoccupation  égoïste,  car  elle  n  ad- 
mettait aucun  partage,  s'était  emparée  de  toutes 
les  facultés  pensantes  de  Basile,  si  bien  qu'ayant 
rencontré  devant  lui ,  et  pour  la  dixième  fois 
peut-être ,  le  ruisseau  dont  il  était  en  peine  ,  l'é- 
tourdi le  traversa,  ne  songeant  guère,  vraiment, 
à  se  baisser  pour  y  puiser  l'eau  que  Benedetta 
attendait. 

Dans  nos  villes,  de  notre  temps  et  à  l'aide  de 
nos  livres,  si  favorables  aux  développements  de 
l'imagiiialion  ,  nous  parvenons  à  l'âge  où  l'on 
aime,  familiarisés  de  telle  sorte  avec  les  nuances 
les  plus  délicates,  les  exigences  les  plus  abso- 
lues ,  les  mystères  les  plus  doux  et  les  plus 
étranges  de  l'amour,  que  de  quelque  façon  et  à 
quelque  moment  que  celui-ci  nous  arrive,  ja- 
mais il  ne  nous  prend  au  dépourvu.  Il  ne  saurait 
être  pour  nous  le  nouveau  venu ,  délicieusement 
inconmiode,  dont  la  présence  fortuite  boule- 
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verse  le  ménafre  et  met  tout  en  désordre  ;  c'est 
au  contraire  nn  liote  de  lon^juc  date  attendu,  à 
qui  le  lojTJs  fut  d'avance  et  à  grands  soins  pré- 
paré ,  aussi  nous  lui  laissons  d'autant  mieux 
prendre  notre  cœur  à  loyer,  que  grâce  à  l'expé- 
rience d'emprunt  dont  chacun  a  le  libre  usage, 
nous  pouvons  prévoir  dès  l'heure  de  son  arrivée, 
l'instant  de  son  départ.  Basile  n'en  savait  pas  si 
long,  ou  pour  mieux  dire,  Basile,  en  fait  d'amour 
ne  savait  rien  encore  :  riche  de  sa  précieuse  igno- 
rance, il  avait  gardé  en  fleur  sa  virginité  d'éton- 
nements ,  la  plus  regrettable  des  forces  naïves 
qui  s'usent  au  contact  du  monde. 

Le  pauvre  garçon,  inquiet  de  ce  qu'il  éprou- 
vait, effrayé  de  lui-même,  convaincu  de  la  ma- 
lice du  démon  et  ne  pouvant  attribuer  qu'à 
celui-ci  l'orage  qui  grondait  on  lui ,  s  était  jctc 
5  genoux,  la  face  contre  terre,  et  murmurait  tout 
bas  les  paroles  de  l'exorcisme  que  le  prieur  lui 
avait  apprises.  Si  nous  l'osions,  ce  serait  le  cas 
de  dire,  à  propos  du  novice,  essayant  ainsi  de 
chasser  l'amour,  qu'il  y  perdait  son  latin  ;  mais 
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le  moment  ne  serait  nullement  bien  choisi  pour 
rire  de  ses  puériles  terreurs  ;  car  tandis  qu'il  se 
tourmentait  d'un  mal,  d'ordinaire  assez  peu  re- 
douté, un  danger  véritable  le  menaçait. 

C'est  de  cet  événement  qui  devait  changer  la 
face  des  choses  que  nous  voulons  parler. 

Basile,  alors  qu'il  s'abandonnait  à  cette  sorte 
de  délire,  fut  distrait  de  sa  puissante  et  active 
préoccupation,  par  un  bruit  de  voix  qui  se  fit  en- 
tendre à  peu  de  distance  de  la  place  où  il  se  tenait 
agenouillé.  Il  releva  aussitôt  la  tête  et  vit  deux 
hommes,  chaperons  rabattus,  enveloppés  dans 
de  grands  manteaux  de  couleur  sombre,  qui  s'é- 
taient arrêtés  à  le  regarder,  et  en  le  regardant  ils 
semblaient  se  consulter.  Pour  surcroît  d'inquié- 
tude, c'est  dans  une  langue  inconnue  à  notre 
novice  qu'ils  se  parlaient.  Bien  que  fort  inti- 
midé à  l'aspect  de  ces  deux  hommes,  Basile 
s'efforça  de  faire  bonne  contenance  et  de  sou- 
tenir, d'un  œil  assuré,  l'examen  dont  il  était  l'ob- 
jet. 11  espérait,  grâce  à  la  fermeté  de  son  regard  et 

à  Topparentc  tranquillité  qu'il  affectait,  les  con- 

{  I.  19 
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Iraindre  à  passer  outre;  mais  ils  avaient  sur  lui 
de  trop  {jrauds  desseins  pour  s'émouvoir  de  la 
faible  résistance  qu'il  semblait  décidé  à  leur  op- 
poser. Au  lieu  de  continuer  leur  chemin,  ce  à 
quoi  Basile  supposait  qu'ils  allaient  se  résoudre  ; 
les  deux  étrangers  se  rapprochèrent  de  lui , 
Tun  à  sa  droite,  1  autre  à  sa  gauche,  et  si  leurs 
bouches,  en  ce  moment,  disaient  des  mots  qu'il 
ne  comprenait  pas  ;  du  moins  il  devina  sans  peine 
que  leurs  regards  trahissaient  une  mauvaise 
pensée. 

—  A  la  fin  que  me  voulez-vous?  dit  en  se 
dressant  fièrement  sur  ses  jambes  Tami  de  Be- 
nedetla. 

L'attitude  quasi  chevaleresque  qu'il  venait  de 
prendre  ,  n'avait  encore  rien  de  bien  imposant 
pour  les  robustes  gaillards  que  l'adolescent  osait 
regarder  en  face,  cependant  son  capuchon  re- 
jeté en  arrière  ,  sa  robe  ouverte  ,  montraient  si 
bien  Basile  avec  tous  ses  avantages  de  jeunesse, de 
force  et  de  beauté,  que  sesinquiétants  contempla- 
teurs reculèrent  d'un  pas  et  joignirent  les  mains 

/ 
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comme  saisis  d'admiration  ,  puis  entonnant  ce 
cantique  d'action  de  grâces  : 

—  Te  Deum  laudamus!  s'écria  l'un. 

—  Te  Deum  conjitemur!  répondit  l'autre. 
A  peine  avaient-ils  achevé  ce  premier  verset 

de  l'hymne  de  reconnaissance  et  d'amour,  que 
l'un  des  deux  hommes  se  dépouillant  de  son 
manteau,  le  jeta  sur  Basile  :  il  en  fut  enveloppé 
des  pieds  à  la  tête.  Alors,  enlevé  de  terre  par 
quatre  bras  vigoureux,  on  le  serra  de  si  près 
qu'il  ne  pouvait  se  défendre.  Sa  bouche  était 
comprimée  sous  une  main  qu'en  vain  il  essayait 
de  mordre.  Ainsi  empêché,  Basile  se  sentit  pla- 
cer sur  un  cheval  et  emporter  au  galop,  sans 
avoir  su  ni  ce  qu'on  voulait  de  lui,  ni  en  quel 
lieu  on  le  conduisait. 

Chemin  faisant,  vaincu  par  la  souffrance,  par 
le  désespoir  et  parles  fatigues  d'une  lutte  inu- 
tile contre  la  main  de  fer  qui  pesait  sur  lui, 
Basile  s'était  évanoui.  Lorsqu'il  rouvrit  les 
yeux,  il  se  retrouva  seul  et  libre  de  tous  ses 
mouvements;  mais  au  lieu  du  gazon  qu'il  avait 
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foulé  tout  à  l'heure,  c  est  sur  une  pierre  humide 

(jue  maintenant  il  était  étendu.  De  profondes 

ténèbres  Penveloppaient  de  toute  part  comme 

d'un  voile  immense;  un   seul  bruit  parvenait 

jusqu'à   son  oreille ,    c'était  ,    suivant  rimajje 

pleine   d'énergie  de  notre  vieux  poète ,  saint 

Amant-le-Goinfre, 

Le  bruit  des  ailes  du  silence 
Oui  vole  dans  l'obscurité. 

11  eut  quelque  peine  d'abord  à  renouer  la 
chaîne  de  ses  souvenirs,  tant  les  choses  étranges 
qui  lui  bruissaient  au  cœur  faisaient  confusion 
dans  sa  mémoire.  Mais  quand  il  se  fut  arrêté  à 
la  désolante  idée  que  Benedetta,  involontaire- 
ment abandonnée  en  pays  inconnu ,  l'attendait 
encore  et  que,  peut-être  ,  elle  ne  devait  pas  le 
voir  revenir;  alors,  comme  si  l'écho  des  prières 
de  sa  jeune  amie  avait  pu  arriver  jusqu'à  lui , 
il  se  leva  ainsi  qu'un  furieux,  et  il  appela  à 
grands  cris  en  frappant  du  poing  fermé  partout 
où  la  muraille  lui  faisait  obstacle  pour  sortir.  Et 
Tobslaelc  était  partout!  Ses  coups  qu'il  adres- 
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sait  au  hasard  ,  ne  rencontrèrent  que  la  pierre, 
çà  et  là  moussue,  d'où  suintait  une  eau  visqueu- 
se ,  comme  celle  qui  filtre  aux  parois  d'un  sé- 
pulcre. 

C'était  à  devenir  fou  de  rage,  à  renoncer  Jésus 
pour  Satan  ! 

Le  prisonnier  ayant  compris  que  sa  foi  en 
Dieu  et  sa  raison  allaient  l'abandonner  s'il  ne 
faisait  effort  sur  lui-même  pour  refouler  la  mas- 
se du  sang  qui  menaçait  de  lui  refluer  toute  au 
cerveau  ,  se  tint  le  front  long-temps  appuyé  con- 
tre la  dalle  sur  laquelle  il  venait  de  se  réveiller. 
L'impression  de  froid  qu'il  ressentit  alors,  calma 
peu  à  peu  sa  fièvre  épuisante. 

L'esprit  plus  libre,  Basile  se  remit  en  devoir 
de  chercher  une  issue,  mais  ce  fut  vainement 
qu'il  interrogea  pas  à  pas  les  détours  de  son  ca- 
chot; il  ne  trouva  sous  ses  mains  aucune  appa- 
rence de  porte  :  ni  vide ,  ni  saillie.  Impossible 
lui  était  de  se  dire  si  pour  l'introduire  dans  cette 
horrible  demeure,  on  l'avait  fait  ou  monter  ou 
descendre  ;  il  ne  pouvait,  non  plus,  deviner  par 
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quelle  ouverture  l'air  du  dehors  y  pénétrait,  et 
cependant  il  se  sentait  frissonner  sous  le  soufïle 
d'un  vent  âpre  qui  venait,  par  intervalle,  glacer 
la  sueur  sur  ses  membres  et  dans  ses  cheveux. 

Pour  celui  qui  souffre  et  qui  ne  prévoit  pas 
de  terme  à  sa  souffrance ,  le  temps  ne  se  frac- 
tionne plus  par  mesures  appréciables;  l'instant 
qui  s'écoule  ne  se  nomme  ni  une  heure ,  ni  une 
minute,  ni  une  seconde;  c'est  l'éternité  qui  se 
continue ,  comme  pour  l'aveugle  tout  espace 
vide,  c'est  Timmensité.  Or,  Basile  ne  cherchait 
même  pas  à  se  rendre  compte  du  temps  qui  s'é- 
tait passé  depuis  qu'on  l'avait  traîtreusement  en- 
levé. 11  supposa  que  ses  ennemis  inconnus 
avaient  résolu  de  le  laisser  mourir  de  faim  dans 
ce  cachot,  où  personne,  pensait-il ,  ne  viendrait 
le  visiter;  et,  moins  effrayé  de  cette  affreuse 
agonie  que  tourmenté  cruellement  du  sort  de 
Benedetta  ,  il  redemandait  ù  tous  les  saints  la 
liberté  qui  lui  avait  été  ravie.  A  force  d'essayer 
de  deviner  le  but  secret  de  son  enlèvement  ,  il 
pensa  que  c'était  surtout  à  la  chevrière  qu'on 
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en  voulait  ;  coninio  on  supposait  bien  qu  il 
l'eût  courageusement  défendue,  on  s'était  empa- 
ré de  lui  afln  d'avoir  plus  facilement  bon  marché 
d'elle.  Basile  se  tordit  les  bras  qu'inutilement 
il  sentait  forts,  et,  pour  la  première  fois,  le  fils 
du  soldat  regretta  de  n'avoir  pas  emporté  du 
prieuré  la  lourde épée  de  son  père.  Mais  bientôt, 
revenant  aux  terreurs  religieuses  de  son  éduca- 
tion, Basile,  d'irrité  qu'il  était,  se  retrouva  hum- 
ble et  timide  ;  il  se  dit  que  le  malheur  contre 
lequel  il  venait  de  se  révolter,  pourrait  bien  être 
la  juste  punition  de  sa  fuite.  Plein  de  cette  idée, 
il  n'osa  plus  se  plaindre  d^un  événement  qu'il 
croyait  conduit  par  la  main  divine. 

Le  novice  en  était  à  se  confesser  de  cette  faute 
et  à  demander  grâce  pour  sa  protégée  ,  quand 
la  lueur  rougeâtre  d'une  lampe  d'autel  éclaira 
subitement  la  voûte  humide  sous  laquelle  il  gé- 
missait de  son  imprudence.  Au  même  instant, 
les  deux  hommes  qu'il  avait  rencontrés  déjà  se 
présentèrent  devant  lui»  sans  qu'il  pût  s'expli- 
quer, tant  leur  apparition  fut  soudaine,  de  quel 
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colé  ils  s'étaient  frayés  un  passage.  Celle  fois, 
ils  portaient  de  lonfrues  robes  noires  avecla  croix 
blanche  au  côté  gauche  ;  le  rosaire  à  gros  grains 
pendait  à  leur  ceinture  ;  au  sommet  de  leur  tète 
les  ciseaux  consécrateurs  avaient  dessiné  la  cou- 
ronne monastique.  Ils  s'assirent  sur  la  pierre 
où  Basile  avait  été  déposé  lors  de  son  arrivée 
dans  le  cachot,  et,  de  nouveau,  à  la  lueur  trem- 
blante de  la  lampe  que  l'un  de  ces  deux  hommes 
tenait  élevée  à  la  hauteur  des  yeux ,  ils  exami- 
nèrent en  silence  le  bel  adolescent,  dont  la  taille 
élégante  ,  le  regard  lier  et  le  noble  visage  leur 
avait  fait  entonner  le  2'e  Deum  d'admiration. 

Basile  ne  les  reconnut  pas  sur-le-champ;  leur 
nouveau  costume,  l'éclat  importun  de  cette  lu- 
mière troublèrent  un  moment  sa  vue  et  ses  sou- 
venirs; mais  ayant  enfin  arrêté  sur  eux  un  re- 
gard moins  timide,  il  sut  bientôt  qu'il  était 
encore  en  présence  de  ceux  à  qui  il  avait  ù  de- 
mander compte  de  son  cmprisonncmenl. 

Le  plus  âgé  prit  la  parole  : 

-—  Ton  nom?  lui  dit-il. 
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Le  novice  avait  trop  à  se  défier  d'eux  pour  se 
prêter  de  bonne  grâce  à  l'interrogatoire  qu'on 
voulait  lui  faire  subir,  il  ne  répondit  pas. 

—  D'où  venais-tu  quand  nous  t'avons  ren- 
contré? 

Même  silence. 

—  A  quel  ordre  appartiens-tu?  dit  encore 
l'interrogateur. 

Basile  croisa  les  bras  et  tourna  dédaigneuse- 
ment la  tête. 

—  As-tu  donc  résolu  d'abuser  de  ma  pa- 
tience ? 

—  Pourquoi  non?  dit-il  avec  fermeté  ,  vous 
lassez  bien  la  mienne;  car  enfin,  je  ne  vous  dois 
rien,  que  me  voulez-vous? 

—  Tu  es  ici  pour  répondre,  et  nous,  nous  y 
sommes  pour  te  juger  et  te  punir ,  repartit  le 
moine  d'une  voix  grave  qui  roulait  comme 
le  bruit  sourd  du  tonnerre,  sous  la  voûte  de  ce 
cachot. 

—  Me  punir!  répéta  Basile  avec  effroi.  Une 
telle   menace    s'accordait    si    bien   avec    ses 
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propres  pensées,  que  son  courage  commença  à 
Tabondonner;  il  supposa  que  l'heure  était  venue 
pour  lui  de  recevoir  le  châtiment  qu'il  avait  mé- 
rité en  expiation  de  son  départ  furtif  du  prieuré. 
Ce  fut  en  baissant  la  voix  et  les  yeux  devant  ceux 
qu'il  regardait  maintenant  comme  les  exécu- 
teurs des  vengeances  saintes ,  que  le  novice 
ajouta  : 

—  Et  pourquoi  me  punir?  quel  mal  vous  ai- 
je  donc  fait? 

—  Tu  as  manqué  à  tes  devoirs ,  tu  as  souillé, 
par  des  pensées  impures,  ta  robe  de  novice. 

—  Qui  vous  Ta  dit?  balbutia-t-il  en  trem- 
blant. 

—  Tes  remords ,  répliqua  vivement  son  ter- 
rible juge. 

Basile  connut  ainsi  que,  dans  sa  lutte  contre 
lui-même,  il  avait  laissé  échapper  d'imprudentes 
paroles. 

—  Mon  père ,  s'écria-t-il  en  tombant  à  ge- 
noux, faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  ;  mBi? 
grâce  pour  «lie! 
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A  ces  mots,  les  moines  s'entre-regardèrent 
avec  étonnement ,  nous  dirions  presque  avec 
joie.  Celui  des  deux  qui  n'avait  point  encore  parlé 
se  leva,  il  fixa  la  lampe  à  un  anneau  de  fer  sus- 
pendu par  une  chaîne  au  centre  de  la  clé  de 
voûte  ;  ensuite,  il  revint  s'asseoir  devant  le  jeune 
pénitent,  et  d'une  main  lui  relevant  la  tète ,  il 
l'obligea  à  le  regarder  en  face. 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  déserteur  de  la  Foi,  tu  ai- 
mes une  femme,  tu  l'aimes  d'amour! 

Volontiers,  Basile  eut  répondu  non,  car  sa- 
vait-il ce  que  c'est  que  d'aimer?  11  ne  devait  pas 
long-temps  1  ignorer  :  les  moines  s'étant  consul- 
tés, prirent  soin  de  l'en  instruire. 

Ici  commença  la  plus  étrange  leçon  qui  se 
puisse  donner  à  un  adolescent  impatient  de  se 
connaître  ,  avide  de  percer  curieusement  les  té- 
nèbres qui  font  voile  autour  de  lui,  sous  le  nom 
d'innocence. 

Rien  de  ce  qui  pouvait  l'éclairer  sur  la  vraie 
situation  de  son  cœur  ne  lui  fut  celé;  toutes 
les  émotions   qu'il   avait    ressenties,    on    Jes 
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lui  remit  en  mémoire  ;  on  lui  en  expliqua  les 
causes,  les  moyens,  le  but  ;  non  pas  froidement, 
sèchement  comme  un  professeur  blasé  explique 
un  texte  obscur  à  des  élèves  peu  soucieux  d'en 
avoir  l'intelligence;  il  semblait ,  au  contraire, 
qu'on  prit  plaisir  à  lui  révéler  tous  les  mystè^ 
res  dont  sa  pure  imagination  n'avait  auparavant 
aucune  idée.  Afin  d'enflammer  son  cerveau,  de 
faire  battre  plus  violemment  son  cœur  ,  on  ne 
tenait  plus  compte,  ni  de  la  pudeur  des  termes, 
ni  de  la  chasteté  des  images  ;  poursuivant  tou- 
jours leur  singulière  accusation ,  les  juges  do 
Basile  ,  ingénieusement  corrupteurs  ,  prome- 
naient dans  son  esprit  une  lumière  qui  l'éclai- 
rait  et  l'aveuglait  tour  à  tour. 

—  Ne  nie  pas,  lui  disait  l'un  ,  nous  avons 
deviné  juste  ;  car  je  lis  dans  tes  regards  qu'au 
nom  seul  d'une  femme  les  désirs  impérieux  de  la 
chair  te  dévorent.  N'est-ce  pas,  coupable  enfant, 
que  ce  tremblement  subit  qui  s'empare  de  toi, 
tu  le  dois  au  souvenir  d'un  frémissement  bien 
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plus  doux  encore    que    tu    éprouvais  auprès 
d'elle? 

—  Oui,  reprenait  l'autre,  si  les  lèvres  te  brû- 
lent et  se  gontlent  ainsi,  c'est  qu'elles  ont  soif  de 
ses  baisers. 

—  Tiens,  ajouta  vivement  le  premier,  mal- 
gré toi  tes  bras  se  tendent  vers  elle  pour  Tétrein- 
dre  ;  ta  poitrine  se  soulève  comme  si  celle  que 
tu  espères  était  là,  sur  ton  cœur.  Ta  vue  s'éteint, 
ta  bouche  va  la  nommer. . . 

— '  Nomme-là  !  nomme-là  !  répétèrent-ils  en- 
semble d'une  voix  tonnante ,  et  comme  poussés 
au  désir  de  la  connaître  par  une  intention  se- 
crète ;  puis,  un  seul  continua  : 

—  Entends-tu,  nous  te  demandons  le  nom 
de  ta  complice  d'amour;  d'où  vient-elle?  où 
l'as-tu  connue?  où  Tas-tu  laissée  ?  Parle,  parle, 
réprouvé;  n'attends  pas,  pour  répondre,  que 
le  feu  et  le  fer  de  la  torture  t'arrachent  ton 
secret. 

Ces  effrayantes  menaces  n'avaient  plus  la 
puissance  d'émouvoir  le  novice.  Lui,  presque  en 
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délire,  un  nuage  sur  les  yeux,  la  lièvre  au  cœur, 
rimagination  remplie  de  tout  ce  qu'il  venait 
d'apprendre ,  il  se  disait  : 

—  Oui,  près  d'elle,  un  doux  frémissement, 
je  Pai  éprouvé...  et  j'en  avais  peur!  Oui,  mes 
lèvres  ont  soif  de  ses  baisers;  j'ai  rêvé  qu'elles 
s'en  abreuvaient,  et  je  me  suis  effrayé  de  mon 
rêve!  Oui,  dans  mes  bras,  Benedetla  toujours... 
Voilà  ce  que  je  veux!  et  ce  serait  de  l'amour! 
et  l'amour  est  possible  !  Ob  !  qu'il  m'est  doux 
d'en  avoir  pour  elle  !  Ob  !  si  elle  pouvait  en  avoir 
aussi  pour  moi  ! 

Voilà  ce  qu'il  osait  se  dire,  et  c'est  pourquoi 
il  avait  frissonné;  c'est  pourquoi  sa  boucbe  avait 
cherché  fiévreusement  où  se  poser  ;  c'est  pour- 
quoi, enfin,  ses  bras  s'étaient  involontairement 
tendus  vers  une  image  naguère  pour  lui  char- 
mante; mais  en  ce  moment  adorable  et  si  belle, 
que  ses  yeux  se  fermèrent,  éblouis  de  l'éclat  que 
lui  prêtait  son  amour. 

Les  moines  eurent  lieu  de  s'applaudir  du  suc- 
cès de  la  leçon,  si,  vraiment,  ils  avaient  voulu, 
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dans  1  intérêl  de  quelque  dessein  caché,  plutôt 
instruire  le  novice  que  le  faire  repentir  d'une 
passion  qu'ils  semblaient  cependant  condam- 
ner. Comme  ils  étaient  visiblement  tourmentés 
du  besoin  de  connaître  l'objet  de  cet  amour  nais- 
sant ,  ils  insistèrent  à  plusieurs  fois  pour  ob- 
tenir de  Basile  quelques  éclaircissements  tou- 
chant la  jeune  fille  qu'il  aimait.  Celui-ci  se  voyant 
ainsi  plongé  dans  un  noir  cachot,  parce  qu'il  osait 
aimer,  supposa  qu'on  ne  l'interrogeait  de  la  sorte 
que  pourfaire  subir  à  sa  chère  compagne  un  sup- 
plice égal  au  sien.  Il  refusa  donc  résolument  de 
nommer  Benedetta  et  de  les  mettre  sur  ses  traces. 
Jugeant,  à  la  fermeté  de  ses  réponses,  qu'il  se- 
rait impossible  de  tirer  de  lui  une  parole  satis- 
faisante ,  on  le  laissa  seul  avec  son  secret,  sans 
le  tourmenter  davantage. 

Est-ce  d'elle-même  que  la  lampe  s'éteignit 
tout  à  coup?  Basile  dût  le  croire ,  car  il  ne  vit 
personne  y  porter  la  main;  quoiqu'il  en  fut,  les 
deux  moines  qui  avaient  pénétré  mystérieuse- 
ment dans  son  cachot,  proGtèrent,  comme  d'un 
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signal  convenu,  de  cette  obscurité  subite,  pour 
sortir  prestement.  En  partant ,  l'un  d'eux  cria 
au  prisonnier  :  «  A  demain  !  Si  tu  as  faim,  si  tu 
as  soif,  tu  trouveras  sur  la  pierre  qui  te  sert  de 
lit,  le  pain  et  l'eau  des  pénitents. 

Basiles'élança  vers  l'endroit  où  cette  voix  venait 
de  se  faire  entendre  :  il  n'y  avait  pas  d'issue  prati- 
cable. 11  colla  l'oreille  contre  la  muraille  :  le 
bruit  des  pas  n'arriva  point  jusqu'à  lui. 

Seul  encore  une  fois,  qu'allait-il  faire?  mau- 
dire son  sort?  non!  mais  se  rappeler  ce  qu'il  avait 
appris  et  espérer. 

—  Quand  on  aime,  dit-il,  il  faut  vivre,  afin  de 
retrouver  un  jour  celle  qu'on  a  perdue  :  je  vi- 
vrai! 

Il  rompit  le  pain  qu'on  avait  placé  à  côté  de  lui , 
il  eut  recours  à  l'eau  de  la  cruche,  et  pensa  aux 
délicieux  repas  qu'il  faisait,  hier  encore,  côte  à 
côte  avecBenedetla;  puis  le  sommeil  le  prit  et  il 
s'endormit. 

Tout  ce  qu'on  lui  avait  révélé  repassa  dans 
son  rêve. 
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A  son  révril  un  seul  des  deux  moines  était 
auprès  de  lui. 

—  Ne  crains  rien  de  moi,  dit  celui-ci  à  Basile, 
si  je  t'ai  parlé  hier  avec  sévérité,  je  le  devais: 
mon  supérieur  était  là;  mais  il  ne  viendra  pas 
aujourd'hui,  nous  sommes  seuls!  Aie  confiance 
en  moi,  cher  enfant,  car  jenesuispas  de  ceux  qui 
lancent  l'anathème  contre  l'amour; j'ai  aimé, 
j'ai,  comme  toi,  oublié  mon  vœu  d'innocence  : 
Dieu  m'a  pardonné,  il  te  pardonnera. 

—  Mais,  mon  père,  vous  vous  trompez,  dit 
Basile,  je  n'ai  point  prononcé  de  vœu,  moi  ;  je 
puis  aimer  sans  crime. 

Le  moine ,  à  ces  mots ,  jeta  sur  Basile  un 
étrange  regard  d'envie  et  de  colère. 

—  Eh  !  mon  père,  lui  dit  le  novice,  pourquoi 
me  regardez-vous  ainsi,  et  que  veut-on  faire  de 
moi? 

Le  moine  se  mordit  la  lèvre,  puis,  essayant 
d'éteindre  le  sombre  feu  qui  avait  brillé  dans 
ses  yeux ,  il  reprit  dune  voix  tremblante  : 

—  Enfant,  silence!  ne  sois  pas  en  peini'  du 

I.  20        . 
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sort  heureux  qui  t  attend  ,  tu  le  connaîtras  bien- 
tôt. —  Il  dit  et  s'éloigna. 

Le  lendemain  on  descendit  dans  le  cachot 
avec  des  instruments  de  torture;  on  fit  briller 
devant  Basile  les  lames  luisantes  des  épées  dente- 
lées ;  il  entendit,  à  quelques  pas  de  lui,  et  remuer 
les  chaînes  dont  on  menaçait  de  le  charger,  et 
pétiller  le  feu  du  brasier  devant  lequel  on  devait 
exposer  ses  pieds  nus.  Malgré  toutes  ces  précau- 
tions cruelles,  prises  contre  sa  résolution  de 
garder  le  silence,  on  ne  put  lui  arracher  la  con- 
fidence, ni  de  son  départ  de  Chamouny  avec  la 
chevrière ,  ni  le  contraindre  à  révéler  à  quel 
point  de  la  route  il  Tavait  laissée.  Cette  dernière 
épreuve,  dont  il  sortit  sans  pâlir,  paraissait  avoir 
été  le  terme  fixé  d'avance  aux  persécutions  qu'on 
voulait  lui  faire  subir  j  car  celui  des  deux  moi- 
nes qui  n'avait  eu  pour  lui  que  des  paroles  sé- 
vères, changeant  de  ton  aussitôt,  Tétreignit  dans 
ses  bras,  en  s'écriant  avec  enthousiasme  :  — 
BienI  bien!  brave  jeune  homme,  lu  es  vraiment 
Télu  que  Dieu  nous  réservait  :  ceux  qui  naîtront 
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de  toi  auront  une  ame  forte  dans  un  noble  corps, 
liéni  soit  le  Seigneur,  c'est  lui  qui  m'a  conduit 
sur  ton  chemin. 

Basile,  aussi  surpris  de  ces  caresses  qu'il  l'a- 
vait été  de  son  brusque  enlèvement,  demanda 
si  Ton  allait  enfin  lui  rendre  la  liberté, 

—  Pas  encore,  lui  répondit  son  étrange  geô- 
lier ;  mais,  à  compter  de  ce  moment,  tu  n'habi- 
teras plus  un  cachot  infect.  C'est  une  sainte  de- 
meure qu'il  faut  à  celui  que  le  Tout-Puissant  a 
désigné  pour  une  sainte  œuvre,  suis-nous. 

Le  novice  suivit,  quoique  avec  défiance ,  ses 
deux  ravisseurs.  Ce  lut  alors  seulement,  qu'il  eut 
connaissance  de  l'étroit  escalier  que  masquait 
une  pierre  mobile,  dans  l'épaisse  muraille  de  son 
cachot.  11  monta,  puis  il  descendit;  ensuite,  il 
marcha  si  long-temps  dans  l'obscur  passage  aux 
cent  détours,  par  où  ses  guides  le  conduisaient, 
que  s'il  avait  eu  conscience  de  la  direction  qu'il 
suivait  et  de  l'étendue  de  ce  souterrain  ,  Basile 
aurait  pu  se  dire  qu'il  traversait  la  villedeCham- 
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béry  dans  sa  plus  grande  longueur.  Il  allait  ainsi 
du  couvent  des  Antonins  à  celui  des  Urbanistes. 

Arrivé  au  terme  du  voyage,  le  novice  fut 
rendu  à  la  lumière.  Devant  lui  s'ouvrit  une 
porte  qui  donnait  sur  une  cellule  plus  mondaine 
que  canonique,  où  brûlaient  douze  cierges,  sur 
un  autel  resplendissant  d'or  et  embaumé  du 
parfum  des  fleurs. 

L'un  des  moines,  celui  qui  était  venu  seul  et 
secrètement  dans  le  cachot  de  Basile,  sans  avoir 
eu  le  courage  de  dire  ce  qui  Ty  amenait,  et  qui 
partit  en  emportant  avec  lui  le  désir  impuissant 
de  sauver  le  prisonnier  ;  non  par  pitié  pour  ce- 
lui-ci, mais  pour  faire  manquer  un  complot  au- 
quel son  vœu  d'obéissance  l'obligeait  de  prêter 
les  mains,  ce   moine,  disons-nous,  lorsqu'ils 
eurent  pénétré  dans  la  somptueuse  cellule,  baisa 
le  bas  de  la  robe  de  son  complice,  qui  n'était 
autre  que  le  père  abbé  du  cloître  des  Antonins, 
et  il  se  retira  baissant  les  yeux,  cachant  une 
larme,  le  cœur  brisé,  les  poings  fermés  par  la 
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colère.  Basile  et  son  gardien  demeurèrent  seuls. 

—  Nous  resterons  ici  pendant  trois  jours, 
dit  le  supérieur ,  et  puis  que  la  volonté  du  Sei- 
gneur soit  faite,  et  la  liberté  vous  sera  rendue. 

Le  novice  voulut  parler. 

—  A  mon  tour  je  suis  muet,  dit  le  moine  ;  il 
s'assit  et  il  ouvrit  un  missel  pour  faire  compren- 
dre au  prisonnier  qu'il  ne  voulait  plus  lui  ré- 
pondre. 

Basile  éleva  la  voix. 

—  Silence,  mon  fils,  on  ne  vous  demande 
que  trois  jours  de  silence  ;  mais  songez  bien 
qu'il  nous  les  faut  ! 

En  disant  ceci,  le  moine  laissa  voir  sous  sa 
robe  le  manche  d'un  poignard. 

—  Soit!  encore  trois  jours,  dit  Basile,  mais 
c'est  bien  long! 


III 


La   prière* 


On  était  à  la  fin  de  cette  troisième  journée  si 
impatiemment  attendue  par  Basile.  Aussi  long- 
temps que  le  soleil ,  à  son  déclin ,  frappa  de  ses 
derniers  rayons  la  coupole  vitrée  de  Télégante 
cellule,  le  novice,  que  soutenait  encore  Tespé- 
rance ,  s'efforça  de  se  montrer  confiant  et  rési- 
gné; mais  quand  le  jour  eut  complètement  dis- 
paru et  que  les  douze  cierges  qui  brûlaient  in- 
cessamment surTautel  parfumé, éclairérentseuls 
sa  nouvelle  prison,  Basile  se  décida  à  demander 
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à  son  silencieux  gardien  si  l'iieure  de  sa  déli- 
vrance n'était  point  enfin  venue. 

—  Elle  approche,  mon  fils,  lui  dit-il;  sur  mon 
salut,  je  te  le  jure,  le  jour  de  demain  ne  te  re- 
trouvera point  ici. 

Cette  assurance  rendit  un  peu  de  courage  au 
prisonnier.  Il  n^avait  nulle  raison  maintenant 
de  se  défier  des  promesses  du  moine,  car  de- 
puis l'instant  où  Basile  avait  triomphé  de  la  der- 
nière épreuve  tentée  sur  sa  force  de  cœur,  ce 
n'était  plus  entr'eux,  comme  d'ahord,  les  rap- 
ports de  tourmenteur  à  victime  ;  loin  de  là ,  le 
novice  semblait  être  devenu  tout  à  coup,  pour 
l'homme  à  la  robe  noire,  l'objet  d'une  sorte  d'a- 
doration muette  :  celui-ci  croisait  les  mains  sur 
sa  poitrine  et  s'inclinait  religeusement  en  pas- 
sant devant  Basile  comme  s'il  eut  passé  devant  le 
tabernacle.  Une  fois,  à  son  réveil,  il  trouva  le 
supérieur  agenouillé  à  son  chevet,  les  bras  ten- 
dus et  le  regard  élevé  vers  le  ciel.  Le  moine  appe- 
lait sur  radolcsconltoutes  les  grâces  divines.  Tant 
de  sollicitude,  de  marques  de  respect,  l'empres- 
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sèment  que  mettait  ce  mystérieux  geôlier  à  ser- 
\ir  Basile  debout  et  tête  nue,  dès  qu  il  avait  mur- 
muré :  —  J'ai  faim,  j'ai  soif.— Toutes  ces  inex- 
plicables choses  plongeaient  Tesprit  de  notre 
novice  dans  un  abime  d'incertitudes  sur  les  bon- 
nes ou  mauvaises  intentions  de  son  gardien. 
Parfois  il  était  près  de  se  laisser  prendre  d'affec- 
tion pour  cet  homme  ;  il  voulait  lui  parler  avec 
franchise  de  ses  craintes,  de  son  espoir,  de  sou 
amour  pour  Benedetta  surtout,  et  de  l'inquiétude 
où  il  était,  nesachants'ilpourraitlaretrouverdès 
qu'il  aurait  recouvré  la  liberté.  Mais  l'élan  de  sa 
confiance  était  soudain  arrêté  ,  car  sur  la  robe  du 
moinesedessinait  toujours  la  formedupoignard. 

Cependant  la  soirée  avançait  et  Basile  atten- 
dait encore  que  ces  mots  tant  désirés  :  —  Tu  peux 
partir  !  —  vinssent  retentir  à  son  oreille.  Un 
bruit  de'cloches  assez  rapproché  de  sa  cellule, 
se  lit  entendre.  Le  moine  ferma  le  missel  que 
depuis  trois  jours  il  feuilletait,  et  il  se  leva. 

—  Est-ce  donc  le  signal  du  départ?  demanda 
le  novice  en  se  levant  aussi. 
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—  Oui ,  mais  c'est  d'abord  celui  de  la  prière  ; 
à  genoux,  mou  lils  :  toi  sur  la  première  marche 
de  l'autel ,  moi  plus  bas  :  1  élu  du  Seigneur  doit 
avoir  ici  la  première  place. 

Accoutumé  à  s'entendre  nommer  de  ce  nom 
qu'il  savait  pourtant  n'avoir  pas  mérité,  Basile, 
par  obéissance ,  s'agenouilla  à  la  place  réservée 
d'ordinaire  au  prêtre  célébrant.  Pria-t-il?  oh! 
sans  doute  avec  ierveur  ;  mais  au  lieu  des  pieuses 
paroles  qu'il  répétait  autrefois  après  son  père 
d'adoption,  voici  ce  que  maintenant  il  osait  dire 
à  Dieu.  «  0  Seigneur,  rendez-moi  Benedetta  cl 
laites  qu'elle  m'aime  d'amour  puisque  vous  avez 
voulu  que  je  l'aimasse  ainsi.  » 

L'oraison  du  moine  fut  plus  longue  mais  bien 
moins  innocente  encore,  il  disait  : 

«  L'œuvre  de  mensonge  va  se  consommer. 
Mon  Dieu!  puisse  mon  jeûne  et  ma  pénitence 
en  avoir  fait  une  œuvre  glorieuse! 

«  En  prêtant  les  mains  à  l'iniquité,  j'ai  prié 
atin  que  votre  grâce  la  sanctifiât. 

«  Le  dernier  d'une  noble  race  est  un  maudit  ! 
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Si  VOUS  ne  voulez  pas,  Seigneur,  quorarrière-pe- 
lit-Iils  d'Humbert-le-Saint  laisse  après  lui  de  suc- 
cesseur de  son  sang,  c^est  que  dans  votre  sagesse, 
et  de  tout  temps,  vous  avez  décidé  que  la  corrup- 
tion ne  pourrait  jamais  engendrer  rien  de  pur. 

«  Amédée  mourant  sans  postérité  la  couronne 
de  Savoie  ne  resterait  pas  sans  maître;  mais 
vous  le  savez,  mon  Dieu,  celui  qui  doit  succéder 
au  prince  que  vous  avez  frappé  de  stérilité,  est 
aussi  l'ennemi  de  votre  Église  :  il  continuerait 
les  scandales  du  règne  de  son  prédécesseur. 

«  Souverain-juge,  vous  qui  savez  voir  la 
grandeur  des  intentions,  malgré  la  bassesse  des 
moyens,  ce  n'est  point  en  vain,  n'est-ce  pas,  que 
vous  avez  fait  de  moi  le  confident  et  le  complice 
de  la  haine  d'Amédée,  pour  son  héritier  légi- 
time? C'est  vous  et  non  pas  cette  haine  que  je 
sers.  Lorsque  j'ai  fait  entendre  à  mon  royal  péni- 
tent les  mots  de  fraude  pieuse ,  c'est  vous  qui 
daigniez  parler  par  ma  voix  ,  comme  c'est 
vous  aussi,  qui  me  conduisîtes  vers  cet  enfant 
que  vous  aviez  destiné  à  la  gloire  do  purilicr  le 
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trône  souillé  par  la  débauche  et  par  l'impiété. 

«  Mon  Dieu,  si  ce  n'est  pas  votre  volonté  que 
j'accomplis,  séchez  mon  sang  dans  mes  veines, 
éteignez  la  parole  sur  mes  lèvres  en  ce  moment 
où  je  dois  lui  montrer  le  but  et  lui  crier  :  Va! 

«  Mais  non,  je  ne  me  suis  point  abusé  :  vous 
Taviez  créé  beau,  avec  une  âme  forte,  un  cœur 
ardent,  pour  qu'il  marchât  un  jour  dans  vos 
voies  mystérieuses.  J'ai  éprouvé  la  force  de  sou 
âme,  j'ai  attisé  le  feu  de  son  cœur  afin  de  mieux 
m'assurer  qu'il  était  bien  votre  élu ,  afin  que 
l'état  d'innocence  dans  lequel  vous  l'aviez  con- 
servé, ne  fut  pas  un  obstacle  à  vos  admirables 
desseins. 

«Un  jour  encore,  mon  Dieu,  etcetenlantpeut- 
êlre  n'avait  plus  la  pureté  d'âme  que  vous  mîtes 
en  lui!  Laissez-moi  croire  que  je  l'ai  sauvé  des  abî- 
mes de  la  perdition  ;  laissez-moi  croire  que  c'est 
un  ange  que  vous  rappelez  à  vous,  pour  que  ma 
main  ne  tremble  pas  lorsque,  après  l'œuvre  ac- 
complie, il  faudra  bien  que  je  l'envoie  recevoir 
au  ciel  la  couronne  du  martvre  !  » 
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Maintenant  sont  suffisamment  expliquées,  nous 
le  croyons  du  moins,  et  les  terreurs  que  le  moine 
avait  voulu  inspirer  à  Basile,  et  les  imprudentes 
leçons  qu'il  lui  avait  données,  et  les  marques  de 
respect  dont  il  Tentourait  depuis  trois  jours 
qu'ils  habitaient  ensemble  la  cellule  du  couvent 
des  dames  Urbanistes. 

Où   le  maladroit  entremetteur  Bérold  avait 
échoué,  le  fanatisme  religieux  devait  réussir. 

Deux  moines  avaient  donc  le  secret  d'Amédée. 
L'un  était  le  chef  tout- puissant  de  sa  commu- 
nauté :  il  menait  l'intrigue.  L'autre,  contraint  à 
l'obéissance,  y  participait  comme  le  confident  du 
héros  de  la  tragédie  participe  à  Taction  princi- 
pale :  il  meuble  le  théâtre,  ou  il  se  tient  dans  la 
coulisse ,  toujours  prêt  à  paraître  pour  donner 
aubesoin,  soit  la  réplique,  soit  un  coup  demain. 
Mais  quelquefois  aussi  les  confidents  deviennent 
premiers  rôles.  Attendons,  nous  n'en  avons  pas 
encore  fini  avec  le  second  du  supérieur  des  An- 
tonins. 

Basile  avant  tourné  l;i  lèli>  vers  son  gardien, 
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s'aperçut  avec  joie  que  celui-ci  avait  uni  de 
prier. 

—  Nous  allons  partir,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il 
en  se  levant. 

— 'Tout-à-rheure,  mon  fils,  répliqua  le  moi- 
ne, mais  nous  ne  nous  quitterons  pas  sans  avoir 
rompu  ensemble  le  pain  blanc  et  bu  le  vin  de 
l'adieu. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  mon  père  ;  mais 
j'ai  faim  et  soif  de  ma  liberté  bien  plus  que  du 
pain  et  du  vin  de  votre  couvent. 

—  La  liberté  vous  sera  rendue  au  moment 
qui  a  été  marqué  par  le  Seigneur  lui-même.  Vous 
ne  faiblirez  pas,  je  l'espère,  dans  ce  qu'il  ordonne 
de  vous ,  quand  il  ne  vous  reste  plus  que  deu.\ 
heures  de  patience  à  avoir. 

—  Deux  heures  1  encore  deux  heures  I  mur- 
mura le  novice.  Cependant  touché  de  Pair  cha- 
grin qu'il  voyait  prendre  à  son  compagnon  de 
captivité,  il  dit  : 

—  Je  me  soumets,  mon  père,  mangeons,  bu- 
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vons  ensemble,  puisque  c'est  la  volonté  de  Dieu 
et  la  vôtre. 

Le  supérieur  des  Antonins  dressa  lui-même 
le  couvert.  A  peine  Basile  eut-il  approché  ses  lè- 
vres du  verre  que  son  gardien  avait  placé  devant 
lui ,  qu'il  s'arrêta  inquiet  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela,  mon  père? 

—  Du  vin,  mon  enfant,  du  meilleur  de  notre 
cellier  :  c'est  de  celui-là  que  boit  le  comte  Amé- 
dée,  quand  il  y  a  gala  à  la  cour. 

Le  novice  souriant,  reprit  : 

—  J'aurais  tort  de  me  plaindre  alors ,  moi 
qui  n'ai  jamais  bu  de  vin,  puisque  je  commence 
par  celui  que  l'on  sert  sur  la  table  des  princes. 

Il  but  d'abord  avec  discrétion, goutte  à  goutte, 
puis,  s'enbardissant,  ce  fut  d'une  seule  lampée 
qu'il  vida  son  verre.  11  le  tendit  ensuite  au  moine 
en  lui  disant  :  —  Encore.  — Non  assez!  répon- 
dit celui-ci,  qui  suivait,  d'un  regard  attentif,  les 
effets  de  ce  breuvage  sur  les  traits  et  dans  les 
yeux  de  Basile. 

D'abord  il  passa  la  main  sur  son  front ,  puis 
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dans  ses  rheveu\,  lonlenient  et  enmnie  avec  iii- 
oerlilude;  un  sourire  presque  maladif,  faible- 
ment accentué,  se  dessina  sur  ses  lèvres;  son  œil 
était  fixe,  sa  bouche,  demi  ouverte,  semblait  vou- 
loir parler  et  la  parole  lui  manquait;  enfin  sa 
poitrine,  un  moment  comprimée,  se  dilata  dans 
une  inexprimable  exhalation  de  bien-être  ;  ses 
joues  s'entlammèrent,  ses  regards  étincelaient, 
son  visage  parut  rayonner  ;  il  se  leva  en  s'écrianl: 
—  Partons  I  —  Partons  I  répéta  le  supérieur. 
Il  prit  le  novice  par  la  main  et  l'entraîna.  Deux 
portes  furent  successivement  ouvertes  devant 
eux  par  le  moine  confident  qui  attendait  à  l'é- 
cart le  signal  de  ce  moment  décisif.  A  quelques 
pas  plus  loin  le  guide  de  Basile  souleva  une  ta- 
pisserie, puis  poussant  brusquement  le  novice, 
il  ferma  sur  celui-ci  la  troisième  porte  que  cette 
tapisserie  masquait  à  l'extérieur. 

Les  deux  moines  s'inclinant  Tun  devant  l'au- 
tre ,  firent  dévotement  le  signe  de  la  croix. 


IV 


I/exla«e;> 


Le  chnrme  opérait,  la  férié  allait  se  continuer, 
Dej)uis  quelques  instants  le  novice  n'avait  plus 
la  conscience  de  lui-même.  Son  intelligence  s'éga- 
rait dans  un  vague  indicible.  Il  essayait  Lien 
encore  de  rappeler  à  soi  son  identité;  mais  ton- 
jours  celle-ci  lui  échappait,  et  lorsque,  parfois,  il 
parvenait  à  lu  ressaisir,  c'est,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  être  nouveau  ou  glorieusement  Irans- 

liguré  que  Basile  se  retrouvait. 

I.  21 
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Un  air  embaumé  se  répandait  autour  «le  lui  ; 
il  marchait  pas  à  pas  dans  une  almosplière  de 
parfums,  attiré  vers  une  lumière  indécise  par  des 
cbants  mystérieux  et  doux.  A  demi  éteints  qu'ils 
étaient  par  la  distance,  ces  chants  semblaient  les 
chœurs  invisibles  des  anges  qui  se  répondent 
dans  les  profondeurs  du  ciel. 

Ainsi  ceux  qui  conspiraient  contre  la  raison 
de  rélève  du  vieux  prieur  n'avaient  rien  oublié 
de  ce  qui  pouvait  la  fausser  ,  la  détruire  :  faible 
clarté  qui  trouble  la  vue  en  la  caressant,  parfums 
qui  enivrent,  mélodie  cachée  qui  surexcite  la 
sensibilité,  qui  appelle  la  rêverie  et  plonge  dans 
l'extase,  tout  avait  été  perfidement  calculé  pour 
ajoutera  la  puissance  du  philtre  dont  le  moine 
venait  de  tenter  Tessai  sur  son  prisonnier. 

Demeuré  seul  dans  cette  autre  partie  du  cou- 
vent, Basile  ne  s'aperçut  même  pas  que  son 
guide  avait  disparu.  11  continuait  à  avancer  sans 
volonté  arrêtée,  vers  un  but  inconnu,  et  le  cœur 
lui  bondissait,  agité  d'une  inexprimable  joie,  et 
tout  bas  il  nonnnait  Benedetta  ,  comme  s'il  cul 
pensé  qu'il  devait  la  rencontrer  là.  H  fut  soudain 
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:jrrètédans  sa  marche  incertaine  .  par  un  specta- 
cle étrange  ,  admirablement  beau,  qui  s'offril  ù 
ses  regards  et  le  retint,  immobile  sur  place,  frap- 
pé de  surprise,  frémissant  d'émotion. 

Dans  un  espace  demi-circulaire,  ménagé  au 
fond  de  la  galerie  où  il  se  trouvait,  ainsi  qu'on 
ménage  à  l'extrémité    du   sanctuaire    Tullime 
chapelle  d'où  descend  une  mystérieuse  lumière 
sur  le  sacré  tabernacle,  un  jour  factice  venu  d'en 
haut,  s'épandait,  tamisé,  au  travers  d'un  triple 
voile  de  gaze  couleur  de  rose,  sur  un  lit  couvert 
de  soie  où,  les  yeux  demi-clos,  une  jeune  fem- 
me reposait.  Le  sourire  de  la  béatitude  s'épanouis- 
sait sur  ses  lèvres  vermeilles;  ses  longs  cheveux 
noir  de  jais,  ondulant,  abandonnés  à  eux-mêmes 
sur  ses  gracieuses  épaules,  en  faisaient  ressortir 
Téblouissanle  blancheur.  Son  sein,  doucement 
soulevé  par  sa  respiration  légère  et  mesurée,  re- 
poussait sa  main  rosée  et  mignonne  qui  s'ap- 
puyait sur  lui  mais  ne  le  cachait  pas.  Peu  à  peu, 
j)ar  intervalle  et  d'un  pied  impatient,  elle  rejetait 
en  arrière  et  sa  courte-pointe  de  damas  à  larges 
Heurs,  et  le  drap  de  toile  fine  qui  la  couvraient,  si 
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Meii;  qu'un  nionient  arriva  où  le?  çplenJeurs 
corporelles  de  celte  ravissante  créature  n'eurent 
plus  enfin  de  secrets  ù  révéler  au  jeune  novice. 

— Benedettal  dit-il. — Et  ce  n'était  pas  elle.  Ses 
jambes  tremblèrent. — Benedetta  !  murmura-t-il 
plus  bas.  —  Et  il  ferma  les  yeux. 

La  vision  ,  car  il  croyait  aux  visions,  Panii  de 
la  chevrière,  la  vision  n'ayant  pas  disparu  ,  bien 
qu'il  eut  attendu  quelque  temps  avant  de  se  ha- 
sarder à  contempler  encore  celle  qu'il  ne  pouvait 
se  lasser  de  voir,  Basile  releva  la  tête,  et  il  cessa 
bientôt  d'invoquer  Benedetta.  Son  nom,  son 
image  s'effacèrent  même  de  sa  pensée.  Le  cœur 
pris  par  les  sens,  il  demeura  dans  une  sorte 
d'anéantissement  extatique  ;  il  se  tenait,  les  mains 
serrées  contre  sa  poitrine,  comme  pour  étouffer 
ce  qui  grondait  en  lui. 

—  Je  rêve!  pensait-il.  0  mon  Dieu  !  vous  qui 
envoyez  de  tels  songes  à  vos  créatures,  sans 
doute  pour  éprouver  leur  force;  mon  Dieu,  ne 
m\ibandonnez  pas  ! 

Ainsi  qu'on  Tavait  prévu,  Dieu  l'abandonna. 
Il  u'élait  pas  besoin,  pour  que  le  ravissemenl  du 


l'extase.  325 

novice  montât  jusqu'au  délii'o,  que  los  nuages 
narfumcs  de  rcncens  qui  brûlait  incessamment 
autour  du  lit  où  reposait  la  comtesse  de  Savoie, 
vinssent  encore  exalter  son  cerveau. 

Les  voix  mystérieuses  continuaient  à  chanter, 
en  s'accompagnant  de  la  viole,  ces  paroles  du 
psalmiste  qui  appellent  les  grâces  d'en  haut  sur 
le  iront  des  rois  : 

<(  QueleSeigueur  vous  exauce  au  jour  de  Tal- 

fliction. 

H  Qu'il  vous  envoie  son  secours  du  haut  de 
son  sanctuaire.  Qu'il  se  souvienne  de  tous  vos  sa- 
rrificesetqu'ilrendevotreholocaustedignedelui. 

«  Qu'il  vous  donne  ce  que  votre  cœur  désire 
et  que  tous  vos  desseins  soient  accomplis.  « 

C'est  en  ce  moment  même ,  nous  le  redisons 
encore,  que  la  sonnerie  des  cloches  proclamait 
d'un  bout  à  l'autre  de  Chambéry  le  miracle  que 
le  comte  Rouge  allait  tenter  sous  l'abri  du  saint 
lieu  et  avec  l'assistance  des  prières  de  l'Eglise. 

Faut-il  maintenant  apprendre  à  nos  lecteurs 
que  Bonne  de  Berry,  trompée  dans  sa  pieuse  con- 
iiance,  avait  *u  ra  part  du  breuvage  porlide  qui 
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devait,  chaste  épouse  qu'elle  était,  la  rendre 
complice  du  mensonge  politique  conçu  par  Amé- 
déepour  déshériter  un  ennemi. 

Ainsi  c'estsanshésiter qu'elle  avait  approchéde 
ses  lèvres  le  vase  que  des  mains  pures  lui  présentè- 
rent. La  jeune  fille  dont  elle  avait  lait  choix  pour 
compagne  de  cellule  durant  la  neuvainc  qu'elle 
accomplissait  au  couvent,  ignorait,  aussi  bien  que 
les  autres  sœurs  aussi  bien  que  la  supérieure  des 
Urbanistes,  le  complot  tramé  contre  la  pieuse 
comtesse.  P^eni  Crcûf/or/ chantaient  les  simples 
filles,  alors  que  Tépoux  entrait  à  grand  bruit  par 
1.1  porte  principale  du  monastère.  Elles  étaieni 
bien  loin  de  soupçonner  qu'en  même  temps, 
et  par  un  passage  secret,  radultère  pénétrait 
aussi  dans  leur  sainte  maison. 

Quand  la  comtesse  sentit  rengourdissemenl 
s'emparer  d'elle,  la  somnolence  peser  sur  ses 
paupières  ; 

—  Est-ce  le  Seigneur  qui  étend  sa  main  vsur 
moi?  demanda-telle. 

C'était  la  liqueur  fatale  (jui  agissait. 

Alors  elle  ne  vil  plus  rien  de  ce  qui  se  passait 
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autour  d'elle  ;  les  corps  n'étaient  plus  que  des 
ombres  vagues  qui  glissaient  dans  l'espace  ;  les 
bruits  les  plus  rapprocbés,  des  voix  lointaines  qui 
n'apportaient;!  son  oreillcqucdes  sons  indistincts. 

—  Soutiroz-vous,  madame,  lui  demandèrent 
tout  alarmées  les  sœurs,  dont  eu  cet  instant  elle 
était  entourée. 

Bonne  ne  pouvait  pas  répondre  :  —  J'espère , 
j'attends,  je  suis  heureuse!  — -  Mais  son  visage 
rayonna  tout  à  coup. 

—  Allons  prier  pour  elle  ,  dit  la  supérieure , 
avec  une  sorte  d'effroi,  et  elle  entraîna  à  sa  suite 
les  jeunes  nonnes  qui  vivaicutsous  son  obéissance . 

La  comtesse  demeura  seule. 

Bientôt,  de  deux  portes  opposées,  deux  hom  = 
mes  entrèrent  dans  la  cellule  de  Bonne  de  Berry: 
à  droite  le  mari,  à  gauche  le  moine  confident  du 
supérieur. 

Ayant  jeté  un  regard  vers  la  noble  créature 
dont  il  avait,  on  peut  le  dire,  paralysé  râmc 
afin  de  souiller  le  corps ,  Amédée  li'cssailHt , 
conimc  si  le  remords  venait  enfin  de  parlei*  à  sa 
conscience.  C'était  sa  dignité  d'époux  avec  la- 
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quelle  il  avait li'Oj)  peu  «•oinplc  <jiii,  au  moment 
buprème,  se  livrait  ù  un  mouvement  de  révolte. 
Le  comte  détourna  les  yeux  et  dit  au  moine  en 
désignant  sa  femme,  chez  qui  la  vie  semblait 
alors  suspendue  : 

—  Emportez-la,  mon  père,  et  ne  revenez  ici 
que  pour  m'annoncer  la  mort  de  l'homme  que 
vous  savez. 

Le  moine  s'avança  vers  Bonne  de  Berry,  aiin 
de  la  transporter  aussitôt  dans  le  mystérieux  ré- 
duit où  devait  s'accomplir  le  crime  ;  mais ,  au 
moment  de  la  soulever  dans  ses  bras,  à  son  tour, 
il  se  sentit  aussi  tressaillir;  un  sentiment  de  co- 
lère et  de  pitié  altéra  son  visage;  il  soupira  et 
parut  hésiter. 

—  Monseigneur,  le  comte,  balbutia-t-il  d  une 
vnix  dolente,  en  s'adressant  à  Amédée.  —  Ce 
(!ri  nier  ne  jugea  point  qu'il  dût  lui  répondre. 
—  Monseigneur  le  comte,  répéta  le  moine  avec 
l'accent  de  la  [)rière! — Le  prince,  inflexible  dans 
son  coupable  dessein ,  garda  encore  le  silence  et 
Jie  se  tourna  mènie  pus  vers  celui  qui  paraiLi^ail 
le  GUpplier. 
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Ses  appels  n'ayant  point  été  accucilliii  conime 
il  Favait  espéré,  le  i'oi)usto  antonin  se  décida  à 
obéir  aux  ordres  qu'il  avait  reçus  et  de  son  supé- 
rieur, et  de  son  souverain.  La  comtesse  fut  em- 
portée par  lui  à  travers  un  corridor  obscur 
jusque  sur  ce  lit  couvert  de  soie,  environné  de 
parfums,  devant  lequel  Basile  devait  bientôt  s'ar- 
rêter en  extase. 

Quand  le  moine,  à  qui  le  cœur  battait  vio- 
lemment, eut  déposé  son  adorable  fardeau  sur 
Tautel  du  sacrilice  ,  il  se  pencha  vers  Bonne  de 
Berry  et,  pressé  par  un  besoin  de  vengeance  ,  il 
lui  dit  à  l'oreille  ces  mots  qu'elle  ne  pouvait  [»as 
entendre  : 

«  Un  reste  de  pitié  tout  à  l'heure  encore  m'a 
parlé  pour  loi  ,  maintenant  je  n'en  ai  plus;  tu 
sauras  ce  qu'il  en  coule  lorsqu'on  a  méprisé  mon 
amour.  Le  secret  du  complot  qui  te  livre  à  notre 
prisonnier  est  vendu.  Ta  honte  sera  révélée  un 
jour.  Ce  n'est  pas  trop  de  la  ilétrissure  publique 
pour  venjjer  le  cœur  (pic  tu  as  blessé ,  l'amour 
que  lu  dédaignes^.   Bomie  ,  tu  m'as  rcpoui^sé  de 
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!a  main;  c'est  du  pied,  je  le  le  prédis,  que  les 
autres  te  repousseront. 

Cela  dit,  et  presque  fou  de  désespoir,  en  pen- 
sant qu'un  autre  allait  posséder  le  bien  (ju'il 
avait  osé  convoiter  ;  il  s'éloigna  rapidement,  car 
il  sentait  qu'un  moment  encore  auprès  dVlle,  et 
ce  ne  serait  plus  Basile  que  le  poignard  du  pore 
abbé  devrait  atteindre. 

Ce  fut  alors  qu'il  rencontra  le  supérieur  des 
Antonins  menant  le  novice  à  radultère  ,  c'est-à- 
dire  à  la  mort. 

Comment  la  jeune  comtesse  de  Savoie  eùt-ellc 
écbappé  à  l'intrigue  qui  se  tramait  contre  elle, 
quand,  pour  en  assurer  le  succès,  s'étaient  li- 
gués tant  d'intérêts  divers  :  son  désir  de  mater- 
nité ,  la  politique  d'un  prince  vicieux,  le  fana- 
tisme d'un  prêtre  et  la  rancune  d'un  moine! 

Quelques  heures  après,  comme  les  premières 
lueurs  du  jour  commençaient  à  paraître,  il  y  eut 
grand  bruit  dans  la  partie  reculée  du  couvent 
des  Urbanistes  de  Sainte -Claire,  oii,  naguère, 
Basile  était  entré,  le  c (rur  encore  occupé  seule- 
ment du  souvenir  de  Benedetta. 
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Arraché  tout  à  coup  à  sou  rêve  par  le  frère 
impudique,  ramené  avant  qu'il  eût  pu  se  recon- 
naître, jusqu'au  milieu  de  la  pièce  à  portière  de 
tapisserie  qui  précédait  la  galerie  au  fond  de 
laquelle  Bonne  reposait  toujours,  le  novice,  eu 
ce  moment,  luttait  contre  un  furieux,  qui  déjà 
l'avait  percé  de  deux  coups  de  poignard. 

— Il  faut  que  lu  meures,  lui  disait  cet  homme, 
Dieu  le  veut  ! 

Et  de  nouveau  la  lame  était  dirigée  contre  Ba- 
sile. Ce  dernier  coup,  frappé  d'une  main  plus  sùixî 
que  les  autres,  mcnaçaitd'ouvrir  un  large  passage 
au  sang  de  la  victime-  mais  malgré  la  rapidité 
de  Tattaque,  I  instinct  de  la  vie  s'étant  réveillé  avec 
cnei'gie,  centupla  les  forces  du  novice.  Celui-ci 
évita  le  coup,  il  repoussa  son  assassin  et  trouvant 
issue  devant  lui,  il  parvint  à  gagner  Tétroit  pas- 
sage qui  menait  à  la  cellule  dorée  dans  laquelle 
il  avait,  trois  jours  durant,  attendu  T heure  de  sa 
délivrance.  Le  supérieur  des  Antonins  se  hâta 
de  le  poursuivre  ;  mais  les  portes  que  Basile 
rencontrait  ouv<'rles  bur  sa  roule,  il  les  fermait 
derrière   lui    uiiu    de   relarder  la    marche  de 


332  BASILE. 

riioniine  qui  l'aviulvoucau  inarlyro.  Quand  I  as- 
sassin eut  vaincu  les  obstacles  qui  devaient  Tai- 
rêterdeux  fois,  il  ne  retrouva  plus  devant  lui  que 
la  robe  cnsanfjlanfce  du  novice,  jetée  au  pied  de 
Tautel. 

—  Disparu!  dit-il,  en  laissant  tomber  son 
poignard. 

—  Il  laut  donc  que  le  démon  Tait  sauvé,  re- 
partit son  complice  qui  le  suivait. 

L'un  pâlit  de  surprise  et  de  crainte,  Tautre  se 
détourna  pour  cacher  un  sourire  de  joie. 

Amédéc ,  toujours  enfermé  dans  la  cellule 
d'où  Bonne  avait  été  emportée ,  attendait  avec 
une  impatience  plus  facile  à  concevoir  qu'à  dé- 
crire, l'instant  où  il  devait  apprendre  que  son 
déshonneur  volontaire  avait  été  vengé  par  un 
meurtre.  Qu'on  juge  de  sa  fureur  lorsque  le  père 
abbé,  le  poignard  sanglant  d'une  main,  la  robe 
de  Basile  de  l'autre,  se  présenta  devant  le  comte 
Rouge  pour  l'instruire  de  l'inexplicable  dispa- 
rition de  leur  victime. 

—  Dieu  n'a  pas  |)ennis  qu'il  mourut,  dit  le 
supérieur,  résignons-nout- ,  mon  lil;- 
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—  Voilà  qui  vous  est  facile  à  dire ,  repartit 
Amédée;  vous  n'êtes  ni  prince,  ni  mari,  mon 
père ,  vous  ne  comprenez  pas  que  c'est  trop  que 
d'être  quatre  confidents  pour  un  tel  secret. 

—  Quatre,  dites-vous?  vous  faites  erreur;  ce- 
lui qui  seul  serait  à  craindre  pour  nous,  ne 
pourra  jamais  percer  le  mystère  dont  j'ai  eu 
soin  de  l'environner  depuis  six  jours;  donc,  ainsi 
que  par  le  passé,  nous  ne  sommes  que  trois... 

—  Trois!  interrompit  violennnent  Amédée  , 
trois,  c'est  trop,  mon  père! 

Tout  bas  il  ajouta  : 

—  C'est  encore  trop  de  deux  ! 

Le  supérieur  se  courba  en  signe  d'obéissance. 

—-Demain,  dit-il,  le  secret  ne  sera  plus 
qu'entre  vous  et  moi  ! 

Cependant  l'heure  était  venue  où  la  comtesse 
devait  sortir  du  monastère  pour  retourner  triom- 
phalement à  son  château,  qu''ello  avait  quitté 
depuis  neuf  jours.  A  son  réveil ,  Bonne  trouva 
jirès  d'elle  l'éponx  que  son  r«*ve  extatique  lui 
avait  montré  tel  que  son  cœur  le  redemandait  à 
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Dieu.  Elle  lui  sourit,  el  bui-saul  j)m]iqiienieiit 
les  paupières  : 

—  Oh!  maintenant  j'espère!  dit-elle.  Une 
eliasle  rougeur  colora  son  front. 

Bonne  ne  vit  pas  le  sourcillemenl  du  comte. 
Quand  elle  leva  de  nouveau  ses  regards  vers 
lui ,  il  avait  fait  violence  à  sa  colère  :  son  visage 
était  calme. 

Enfin  le  noble  couple  sortit  de  la  sainte  mai- 
son. Les  bénédictions  des  sœurs  raccompagnè- 
rent long-temps.  Au  dehors  le  peuple  qui  était 
accouru  en  foule  sur  son  passage,  lui  lit  escorte 
jusqu'au  château. 

—  Quel  beau  jour  pour  moi!  dit  Bonne  de 
Berry,  lorsque  rentrée  dans  son  appartement 
elle  put  témoigner  au  comte  la  joie  qu'elle 
éprouvait. 

Elle  allait  avec  confiance  Tenlacer  de  ses  deux 
bras. 

—  Pour  Dieu ,  madame ,  dit-il  en  la  repous- 
sant, ne  vous  félicitez  pas  trop  d'avoir  accompli 
votre  vœu  :  car  ce  que  vous  avez  de  mieu.\  à 
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taire  maintenant,  c^est  de  prier  jour  et  nuit  pour 
qu'il  ne  soit  pas  exaucé  I 

Ayant  parlé  ainsi,  il  s^éloigna. 

La  comtesse,  muette  de  stupeur,  se  laissa 
tomber  sur  un  siège. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle,  je  ne  serai  donc 
jamais  heureuse  ! 

Par  hasard,  comme  elle  se  tenait  le  front 
courbé,  son  regard  s'arrêta  sur  ses  mains,  un 
frisson  la  glaça.  Son  anneau  de  mariage  n'était 
plus  à  son  doigt. 

—  Pourquoi  donc,  se  demanda  Bonne,  m'a- 
i-il  repris  cet  anneau! 

Bien  que  l'erreur  qui  l'abusait  encore  la  dé- 
tendit contre  un  pressentiment  funeste,  il  lui 
sembla  que  la  perte  de  son  alliance,  où  les  deux 
noms  de  Bonne  et  d'Amédée  étaient  enlacés,  lui 
présageait  un  nouveau  malheur.  Alors,  s'aban- 
doimant  aux  larmes,  elle  murmura  : 

—  Au  moins  il  n'aurait  pas  dû  venir  ! 
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